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Il “QUADERNO DI TRACCIA”
di Anna Rita Farolfi e Attilio Gardini

Mi hai fatto conoscere le vie della vita (At 2, 28)

Dopo 43 anni, ben venga la ristampa del caro 
“Quaderno di traccia”, non per un’operazione 
archeologico-nostalgica, ma per sorprenderci nel 
ritrovarvi le tante esperienze che ognuno di noi ha 
vissuto nel proprio Fuoco, nel proprio Clan. 

Signore, insegnami la Route… una preghiera 
nostra. La pagina più nota è certamente quella della 
preghiera “Signore, insegnami la Route”. Questa, 
copiata nel proprio quaderno di caccia, pardon “di 
traccia”, (all’inizio degli anni ’70, le fotocopie non 
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erano ancora a buon mercato), recitata insieme alla 
partenza di un’uscita e anche in ogni mattina durante 
la Route estiva, diventava nostro geloso patrimonio, 
un segno di appartenenza. Nessuna si domandava 
chi l’avesse scritta, perché ognuna di noi sapeva che 
erano espressioni autentiche, già vissute sulla propria 
pelle. L’attenzione all’andatura di chi cammina con 
me diventa zelo ed esperienza e quel passo più corto 
del mio ha un volto e diviene persona dalla confidenza 
emergente… amicizia che forse non ci abbandonerà mai. 
Anche il Card. Sergio Pignedoli nella sua “Preghiera 
della Strada” scrive: “[Signore], so che la Tua via è quella 
della pace. Per tutti coloro che incontro, donami o Signore, il 
sorriso dell’amicizia, l’aperto conforto del saluto, la prontezza 
attenta del soccorso”.

Il sentiero della Route: ecco finalmente una strada 
fatta su misura dell’uomo! Una strada tutta mia, che 
riconduce la nostra vita al suo ritmo naturale. Una 
strada dove finalmente posso sentirmi camminare! Non 
priviamoci della gioia del sentiero. Viviamo fino in 
fondo l’avventura della Route.

La bussola funga per me come gli scritti dei Padri 
della Chiesa.

Lo zaino nel cammino spirituale sia il cuore aperto 
all’ascolto della Parola di Dio.

L’uniforme mi ricordi il Servizio verso Dio e verso i 
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fratelli.
La torcia diventi come lo Spirito Santo che illumina 

la strada.
Il quaderno di traccia mi inviti ad registrare tutto ciò 

che il Signore mi sta donando.
Infine la tenda mi accolga amorevolmente, così come 

fa la Chiesa.
Ecco la gioia del piccolo sentiero che s’inerpica sul 

fianco del monte, che si nasconde nel folto degli abeti, 
che a volte s’imbizzarrisce e parte diritto su su verso 
l’alto e poi, stanco, quasi per prendere fiato, ridiventa 
pianeggiante snodandosi come un ricamo nel verde dei 
prati, per poi inerpicarsi di nuovo su per i ghiaioni e 
morire lentamente ai piedi delle grandi pareti rocciose 
dei nevai. Non voglio privarmi della gioia del sentiero! 
La montagna non è soltanto da guardare con occhio 
fotografico, la montagna diventa Route da vivere, 
da guadagnare con fatica, da conquistare passo per 
passo… “cose che non si possono dire. Sono le più grandi” 
scrive l’autrice di “Quaderno di traccia”.

Signore, insegnami la Route… un nome, una 
garanzia. Cerchiamo di appropriarci e di riscoprire, 
attraverso il significato originario, il sapore e il valore 
dei nostri comportamenti, per ritrovare le parole che 
usiamo in attività nel loro significato più profondo, 
in tutto il loro spessore. La parola Route non è per 
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noi esotica, anche se è un termine francese e inglese, 
che significa via, strada, rotta, itinerario: ma forse ci 
sorprende sapere che deriva dal latino rupta (via), o 
meglio dal verbo dirumpere = scavare, fare a pezzi una 
parte di terreno ed alcuni alberi di un bosco per tracciare, 
e quindi costruire, la strada. Il termine, dunque, significa 
farsi strada, anche là dove non c’è; e ne è prova il fatto 
che nei dialetti alpini è ancora conservato il termine 
rupta (via) nel significato di via aperta o passaggio nella 
neve. Non per niente B.-P. ci ripete: “Se hai la volontà 
di arrivare in un certo posto, ci arriverai, quali che siano gli 
ostacoli sul tuo cammino”. Il nostro metodo ci propone 
di fare “Strada”, che in inglese è street, in tedesco è die 
Straße, in olandese è straat; tutte parole che derivano dal 
latino via strata = via lastricata, cioè ricoperta da lastre 
di pietra. Per noi l’importante è che la strada “entri dai 
piedi” e diventi uno stile di vita, una spiritualità capace 
d’improntare di sé la vita.

Signore, insegnami la Route… dai piedi. “Come 
sono belli sui monti i piedi del messaggero di lieti annunzi, 
che annunzia la pace, messaggero di bene che annunzia la 
salvezza” esclama il profeta Isaia (Is 52, 7). Tra noi avrai 
certo sentito che lo Scoltismo e il Roverismo entrano 
dai piedi. Espressione colorita, che ti rimane impressa 
nella mente, ma che nessuno ti ha spiegato... perché 
ogni scolta/rover sa che ora la Route è qui non solo per 
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spiegarmelo nel concreto, ma a farmelo vivere.
Siamo qui per usare i nostri piedi per calcare le orme 

di Gesù. L’evangelista Matteo ci descrive come la folla 
seguisse Gesù a piedi (Mt 14, 13). Anche Marco ci parla 
di molta folla che andava e veniva... a piedi (Mc 6, 32-
33); così pure (Lc 9, 10-11) e (Gv 6, 1-2). E allora anche 
noi facciamo in modo che il nostro piede si attacchi 
alle orme di Dio (Gb 23, 11) in modo che finalmente si 
incammini per la via retta (Sir 51, 15).

Il mio augurio è che, al termine della Route, anche tu 
possa proclamare, insieme al profeta Àbacuc: “Il Signore 
Dio è la mia forza, egli rende i miei piedi come quelli delle 
cerve e sulle alture mi fa camminare” (Ab 3, 19).

Signore, insegnami la Route… nella fatica del 
salire. “Non preoccupatevi dunque per il domani, perché 
il domani si preoccuperà di se stesso. A ciascun giorno 
basta la sua pena” (Mt 6 , 34). Il sentiero che sale lungo 
l’itinerario della nostra Route è immagine della nostra 
vita... Va affrontato con calma, senza affanno. Il Clan, il 
Fuoco in montagna diventa la tua forza, non camminare 
isolato. Cara scolta, caro rover, non ti lasciar prendere 
sul sentiero dallo spirito agonistico. Il vanto di poter 
dire: “Sono arrivato prima degli altri!”, non vale la 
ricchezza che hai perduto; ricchezza che la montagna 
t’avrebbe offerto se l’avessi affrontata con calma. Non ti 
sarebbero sfuggiti allora i particolari stupendi dei suoi 
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paesaggi, sempre nuovi... la voce dei suoi silenzi... la 
bellezza dei suoi fiori... Un passo dopo l’altro, senza 
affanno, lungo il sentiero che sale. Passi cadenzati, 
lenti, sincronizzati col respiro. Ogni volta che nella mia 
esuberanza giovanile cercavo di superare le difficoltà 
del sentiero accelerando il passo, mi dovevo ripetere 
come un ritornello questa massima: “Non tentare di 
divorare la montagna, altrimenti sarà la montagna 
che divora te!”. Un passo dopo l’altro, senza affanno, 
mantenendo al cuore il suo ritmo normale.

Questa esperienza diventa scuola che via via ci 
insegna la grandezza del nostro esistere nel mezzo 
di una realtà immensa, meravigliosa, forte e violenta, 
amabile e affascinante. La Route ci insegna l’umiltà 
dell’essere soltanto quello che si è, e il valore dell’essere 
con e per gli altri... ci insegna la pazienza e il mistero dei 
ritmi e delle attese...

Signore, insegnami la Route… una vita in cammino. 
Non permettere che vada a sovrapporre sul passo che 
sto facendo la stanchezza e l’affanno dei passi che dovrò 
fare. Così come nella vita: un giorno dopo l’altro, senza 
accumulare nella giornata che sto vivendo l’affanno 
e la stanchezza dei giorni che verranno. Ognuno è in 
grado di reggere il proprio peso, per grave che sia, fino 
al calare della notte. Con uno zaino misurato secondo 
l’essenzialità, ogni nostro passo sarà allora ricco di 
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tutta la ricchezza e la gioia che la strada sa donare: 
così come ogni nostro istante, se vissuto intensamente 
senza le preoccupazioni del futuro, s’arricchirà di tutta 
la ricchezza e la gioia che Dio continuamente dona alla 
nostra vita. 

Vivi intensamente il tuo presente, solo così tu 
non rimanderai il momento di vivere, ma finalmente 
incomincerai a vivere. Con qualunque tempo, ad ogni 
ora del giorno e della notte, impara ad abbellire il 
momento che passa e a segnarlo con una “tacca” sul 
tuo alpenstock. Imparare a tenersi al punto d’incontro 
di due eternità, il passato e il futuro, che è appunto 
esattamente il momento presente. Ce lo conferma          
B.-P. in tanti suoi scritti: “E mentre tu avanzi con passo 
regolare e sicuro, conosci la gioia di vivere. Per monti e per 
valli, ammirando ad ogni svolta un paesaggio nuovo, tu 
sentirai di essere un uomo libero. Il paesaggio è là, perché 
tu lo ammiri, libero di andare, di fermarti, di montare la tua 
tenda, là dove meglio ti aggrada”. 

L’importante è camminare in cerca di Dio come 
fecero i Re Magi. Quando Dio l’avremo incontrato, 
ci accorgeremo che era Lui stesso che cercava noi! Il 
Vangelo ci descrive un lungo, commovente, faticoso 
ma gioioso cammino dei Magi che vengono da molto 
lontano in cerca di Cristo. Alla fine questa gente vede 
il Bambino; e il loro cuore è ricolmo “di grandissima 
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gioia” (Mt 2, 10). Durante la Route, posso riconoscermi 
nel volto di questi misteriosi personaggi senza nome (ai 
quali posso così ancor più facilmente prestare il mio). 
Anch’io mi sento in cammino, chiamato e guidato da 
una stella che appare, scompare e riappare... Questa 
stella è Gesù: “la vera luce del mondo” (Gv 12, 45), “la 
stella radiosa del mattino” (Ap 22, 16), che chiama ogni 
uomo.

“Se Cristo è la stella che porta a Dio, Maria è la stella 
che porta a Gesù”: lo ha affermato Giovanni Paolo II 
nella meditazione, in Piazza San Pietro, a mezzogiorno 
di lunedì 6 gennaio 2003: Solennità dell’Epifania del 
Signore. Ogni giorno sento che devo intraprendere 
sempre un nuovo, avventuroso cammino di fede con 
Lui, verso di Lui, attraverso gli avvenimenti piccoli 
o grandi, gioiosi o dolorosi, che intessono ogni mia 
giornata; un cammino incontro a Cristo “che è la nostra 
Pace” (Ef 2, 14).

Signore, insegnami la Route… nella precarietà. 
“Camminare sempre...” è un comandamento che 
ci ha dato Gesù, per la nostra felicità. Camminare 
significa guardare sempre avanti: attendere qualcosa, 
Qualcuno... E una vita piena di attesa è felice! Bisogna 
camminare, camminare sempre, senza cedere mai alla 
tentazione di fermarci definitivamente né sulla gioia, né 
sul dolore.
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Bisogna camminare sempre sotto qualunque 
cielo: sereno o tempestoso... Questa è la condizione 
indispensabile per trovare Cristo e la sua gioia. Non 
esiste e non esisterà mai un Cristo già conosciuto! Cristo 
sarà sempre da scoprire... Camminare è la condizione 
indispensabile per essergli accanto, perché Cristo 
ama le strade: è il divino Viandante di ogni strada. “È 
necessario - Egli dice - che oggi, domani e il giorno seguente 
io prosegua nel cammino” (Lc 13, 33). 

La sua vita è stata un continuo viaggio: È nato 
in viaggio e, appena nato, è stato un profugo... Ha 
camminato sempre, e diceva: “Venite dietro a me!”. 
L’ultima strada che ha percorso nella sua vita terrena 
è stata quella del Calvario... Dopo la Risurrezione ha 
ripreso le strade: tutte le strade del mondo... per essere 
sempre con noi!

Cara scolta, caro rover, ricorda nel cammino, nei 
momenti difficili, una delle pagine più belle e più nostre 
di tutto il Vangelo: Gesù che cammina sulle acque in 
tempesta (Mt 14, 22-33). Di questa pagina abbiamo 
sempre bisogno perché ogni giorno ha le sue piccole o 
grandi tempeste. Allora ecco: guardiamo Gesù che ci 
viene incontro sulle acque, e, chiamandoci per nome, ci 
grida: ‘‘Vieni! Cammina con me sulle acque e non avere 
paura. Io sono il tuo Dio che vengo da te prendendo su 
di me tutte le tue sofferenze interiori, per trasfigurarle 
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in un inno di Risurrezione! Non guardare a te, alla tua 
debolezza, ai tuoi problemi... Ma guarda a me: io sono 
la tua forza, la tua salvezza!”. Signore Gesù, quando 
a causa della nostra poca fede saremo presi dalla 
paura e penseremo, come i discepoli, che Tu sei solo 
un fantasma, fa’ che, come Pietro, ti gridiamo: “Se sei 
Tu, fammi sentire ancora la tua voce!”. Sulla tua Parola 
riprenderemo coraggio e l’acqua ritornerà ad essere 
solida sotto i nostri piedi.

Fa’, o Gesù, che la tua voce sia sempre in noi più 
forte dell’urlo di ogni tempesta!

Signore, insegnami la Route… nel creato. “Davvero 
stolti per natura tutti gli uomini che vivevano nell’ignoranza 
di Dio, e dai beni visibili non riconobbero colui che è, non 
riconobbero l’artefice, pur considerandone le opere. Difatti 
dalla grandezza e bellezza delle creature per analogia si 
considera l’autore” (Sap 13, 1-5). 

In Route è possibile rintracciare le orme di Dio, per 
contemplarlo: Lui, l’Invisibile che si fa Evidente. La 
montagna è un mondo a mezza strada fra la terra e il 
cielo: ampia nella sua base si solleva in alto, sempre più 
snellendosi, sino alla grazia immacolata della cima, su 
cui sembra respirare il cielo. Le cime dei monti sono le 
parti della terra meno lontane dal cielo; e per questo esse 
sono associate ai più alti messaggi divini e legate alla 
storia degli uomini innamorati di Dio. Anche la storia 
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dell’Incarnazione, anche la vita di Gesù è segnata dalle 
tappe delle alture: i monti di Betlemme, il monte della 
Tentazione, il monte della Trasfigurazione, il monte 
del discorso delle Beatitudini, il monte degli Olivi, il 
Golgota: il monte della Croce. 

“Quanto sono grandi, Signore, le tue opere!
Tutto hai fatto con saggezza,

	 la terra è piena delle tue creature” (Sal 104, 24). 
I crampi ai polpacci, l’arrossamento ai piedi, i graffi 

causati dai rovi ti stanno aiutando a rispondere a tutte 
le tue domande, non con risposte che pongono il loro 
fondamento su teorie tanto astratte quanto rassicuranti, 
bensì su quello che ora è pezzo della tua vita, è 
memoriale che ti accompagna nei tuoi giorni. Accanto al 
sudore dell’arrampicarsi, al peso dello zaino, alla fatica 
del procedere, la Route è qui per donarti un’esperienza 
che diventa riposo della tua anima. Scrive l’autrice di 
“Quaderno di traccia”: “Eppure la strada non è un’amica 
troppo premurosa. La strada è forte e solo se sarai forte ti darà 
la sua amicizia”. Nel silenzio della montagna, nelle sue 
solitudini, nell’incanto delle sue vette, nel verde dei 
suoi prati e nella pace delle sue valli, tu scolta, tu rover 
troverai riposo. 

Signore, insegnami la Route… nel riposo. “Gli 
Apostoli si riunirono attorno a Gesù e gli riferirono tutto 
quello che avevano fatto e quello che avevano insegnato. 
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Ed egli disse loro: - Venite in disparte, voi soli, in un luogo 
deserto, e riposatevi un po’ -. Erano infatti molti quelli 
che andavano e venivano e non avevano neanche il tempo 
di mangiare. Allora andarono con la barca verso un luogo 
deserto, in disparte” (Mc 6, 30-32).

Quanto efficaci sono queste ore di riposo che 
Gesù concede a sé e ai suoi apostoli, sottraendole 
all’urgentissimo impegno della predicazione! Ore di 
riposo nel contatto rasserenante con il creato, nelle acque 
tranquillanti del suo lago, bello come un lembo di cielo 
posato sulla terra. La cosa più urgente da farsi quando 
si è stanchi, è riposare. E non si parla necessariamente 
di riposo muscolare... Aggiungere stanchezza a 
stanchezza, qualunque sia l’urgenza del lavoro che 
t’attende, significa infrangere le più elementari leggi 
della vita. La stanchezza infatti ci rende tremendamente 
vulnerabili a tutte le malattie del corpo e dello spirito, a 
tutte le forme più nocive d’ansietà: lo scoraggiamento, 
l’irascibilità, la paura...

La vita dovrebbe comporsi di lavoro e di riposo, 
come lo svolgersi del tempo su questa terra si compone 
di giorno e di notte. Siamo sterili per mancanza di 
riposo, più ancora che per mancanza di lavoro. Il 
riposo è fratello del silenzio e noi manchiamo di riposo 
come di silenzio. La medicina e la psichiatria fanno del 
riposo e del rilassamento una terapia insostituibile per 
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l’iperteso uomo d’oggi. Iddio ne ha fatto un solenne 
comandamento!

Signore, insegnami la Route… nella 
contemplazione. “Più in alto saliremo e più sentiremo la 
voce di Cristo”, ripeteva ai compagni d’escursione il beato 
Pier Giorgio Frassati, che in una lettera confessa: “Vorrei 
passare intere giornate sui monti a contemplare in quell’aria 
pura la grandezza del Creatore”. Camminare insieme in 
mezzo alla natura, riflesso della bellezza del Creatore, 
diventa in questo modo un momento privilegiato per 
accedere all’unificazione con Dio, che dà la vera felicità.

Esiste un dovere della contemplazione, a partire 
dalla osservazione estetica ed estatica del creato. Non 
un naturalismo ingenuo o sentimentale, ma la scoperta 
di quei segni dell’agape di Dio, che anche una uscita, 
la più povera e la meno dispendiosa, può regalarci. Gli 
uomini, i costumi, la lingua, l’arte e il panorama, messi 
assieme, possono diventare un salmo tutto nostro, 
un’occasione per ritrovarci e far crescere la nostra fede, 
partendo anche dall’esperienza della bellezza.

Ci sono del resto diverse storie di conversioni 
che si sono consumate sui sentieri di montagna, a 
comprendere l’infinita misura della sete del divino che 
è in noi. Dopotutto il creato non è solo la bellezza che 
rinvia al Bello Sommo, ma anche una lunga e paziente 
esperienza di vita, che ha il merito di insegnare 
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sapienza e mistero. Non è forse vero che lo Scautismo 
ha fatto della natura una “palestra di virtù” e il luogo 
più pertinente della solidarietà e del gusto di vivere?

Signore, insegnami la Route… nel silenzio. “Su, 
scolte, alle torri... attente, in silenzio vigilate!” canta 
l’antico inno comunale d’Assisi, composto nel sec. XIV, 
che le scolte dell’AGI fecero proprio negli anni ‘50. La 
vita della Route e le stesse montagne che ti circondano, 
ti invitano a mantenere il silenzio e ti aiutano a creare 
il silenzio dentro di te. Col sottofondo dello scalpiccio 
dei tuoi scarponi, fa’ silenzio intorno a te, se vuoi udir 
cantare l’anima tua. La vita intera, oggi, è malata. Se 
fossi medico e uno mi domandasse un consiglio, gli 
risponderei: - Crea il silenzio! Così soltanto si può udire 
la Parola di Dio. È pericoloso vivere in un mondo in 
cui “non puoi sentirti pensare”. Il silenzio: ecco uno dei 
doni inestimabili che la Route ti offre! Lungo il sentiero 
che ti porta sulla vetta, ogni tanto fermati e porgi tutta 
la tua attenzione al silenzio che ti circonda.

T’accorgerai allora che quel silenzio ha la sua 
voce: sarà la ninna nanna che ti canta il torrente, che 
scende verso la valle; sarà la musica delle cascate che 
ti portano la voce delle nevi che si sciolgono al sole 
(tutti gli accordi sono nelle cascate!); sarà il canto degli 
uccelli nelle infinite tonalità; sarà la voce del vento che 
s’infrange contro le rocce o che ti suona un dolcissimo 
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adagio fra gli abeti... La voce del vento che Gesù, 
parlando con Nicodemo, ha paragonato allo Spirito: 
“Non meravigliarti se ti ho detto: dovete rinascere dall’alto. 
Il vento soffia dove vuole e ne senti la voce, ma non sai da 
dove viene né dove va: così è di chiunque è nato dallo Spirito”     
(Gv 3, 7-8).

Lungo il sentiero ascolta la voce del silenzio; non la 
sciupare con inutili conversazioni con gli altri del Clan 
o del Fuoco, essa è troppo preziosa per poterla perdere, 
troppo necessaria in questa nostra epoca bruciata 
dal rumore! Questa dolcissima melodia del silenzio 
ti risanerà il corpo e lo spirito. Vibrante all’unisono, 
s’unirà ad essa il canto della tua anima, e dall’alto 
sentirai scendere su di te, misteriosa ed onnipotente, la 
voce di Dio. 

Signore, insegnami la Route… nell’ascolto. 
Questa proposta, negli anni ‘40, veniva già dal mitico 
rover francese Guy de Larigaudie: “…Ciascuno per 
proprio conto, nella campagna o nella foresta, può ritrovare 
la solitudine e il silenzio. Molti di noi non sono più capaci 
di sopportare né l’una, né l’altra; mentre la voce di Dio 
è così sottile che non si può udirla se non nel silenzio. 
Esclusivamente. Bisogna imparare di nuovo l’arte di saper 
indugiare. Non certo l’indugio in cui si porta a spasso un 
cuore vuoto e un’anima senza pensieri. Ma quell’indugio 
fecondo, che è come un ritiro in sé stesso. Durante le uscite, 
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durante l’hike si scoprono più tesori di quanti non ne 
contengano le più riposte lagune delle isole di corallo. … Un 
uccello che canta, un ruscello che mormora, un branco di oche 
spaventate, tutti questi rumori non rompono affatto la calma, 
ma riempiono e animano il silenzio. Sospinte dal vento, si 
odono solamente le risonanze dell’acqua, delle piante, degli 
animali e degli uomini, che sono come il respiro del mondo. 
È bello divertirsi a prestare orecchio a questa lunga canzone 
della terra, propizia ai ricordi, ai sogni dell’avvenire, alla 
conversazione familiare con Dio; e anche feconda, poiché è più 
facile forgiarsi una vita più bella, quando si può sognarla così, 
prima ancora di viverla. Bisogna abituarsi a questo cuore a 
cuore con Dio, nella solitudine e nel silenzio del creato”.

Questo programma, che ci invita ad una trepida 
attenzione alla voce del silenzio, è già presente nel 
nome che portiamo: “scout”. Sappiamo che B.-P. 
scelse il termine scout per indicare la persona mandata 
avanti ad investigare, in modo da riportare indietro il 
frutto delle sue osservazioni. È un termine che viene 
da lontano sia nel tempo che nello spazio. Il verbo to 
scout = perlustrare, andare in esplorazione, deriva 
dall’antico francese escouter = stare con l’orecchio teso. 
D’altra parte è il medico che mediante lo stetoscopio fa 
l’auscultazione cardiaca e, usando il senso dell’udito, 
valuta le condizioni degli organi posti nella cavità 
toracica. Non è quindi difficile capire come le radici 
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della parola scout siano nel latino auscultare = ascoltare, 
per cui, nella realtà più profonda, lo scout è colui che, 
con attenzione, porge l’orecchio, ne ricava un messaggio 
e lo interiorizza.

Si “ascolta” ciò per cui si prova interesse; al contrario 
si odono i suoni dell’ambiente circostante, senza che vi 
si ponga attenzione. Quando siamo vigilanti, tendiamo 
l’orecchio al cinguettio degli uccelli del bosco; se ci 
troviamo invece in un allevamento, a lungo andare, i 
versi degli animali vengono uditi dalle nostre orecchie, 
ma non percepiti dall’intelletto.

Per noi questa azione di ascolto è alimento per la 
vita di fede. Infatti: “Ascoltate!” grida il profeta con 
l’autorità di Dio (Am 3, 1; Ger 7, 2); “Ascoltate!” ripete 
il sapiente in nome dell’esperienza e della conoscenza 
della legge (Pr 1, 8); “Ascolta, Israele, Shemà Israel!”, ripete 
ogni giorno l’ebreo osservante per compenetrarsi della 
volontà di Dio (Dt 6, 4; Mc 12, 29); “Ascoltate - riprende 
a sua volta Gesù stesso - la Parola di Dio.” (Mc 4, 3-9). 
Ora, ascoltare la Parola di Dio significa accoglierla, non 
soltanto prestarle attento orecchio, ma aprirle il proprio 
cuore e lasciare che il Signore dia i modi di metterla 
in pratica. La forza e intensità di tali inviti ci riporta 
quindi a valutare in modo adeguato il nostro vivere 
lo Scautismo, secondo questa immagine di vigilante 
ascolto ai fatti che ci accadono e alla Parola che è Vita.
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Inoltre, dal verbo ascoltare deriva il sostantivo 
femminile “ascoltazione”, dal quale, dal XIV secolo, si 
ricavò in Francia escolte e in Italia scolta. Quest’ultima è 
la sentinella che porge l’orecchio vigilando sugli spalti 
medievali, ma ora siete voi scolte membri del “Fuoco”, 
che sapete ascoltare i segnali provenienti dall’ambiente 
in modo da farli diventare elementi di crescita personale.

Il parallelo termine rover = giramondo, girovago, 
uomo in movimento è il giovane che fa parte di un 
Clan e che, camminando, vive la sua esperienza di 
crescita globale. Diverse associazioni scout come quelle 
austriache, danesi, tedesche, norvegesi, olandesi, 
portoghesi, spagnole... utilizzano questo termine. 
Questa parola deriva dal verbo to rove = errare, vagare, 
vagabondare, andare alla ventura, che ha origine dal 
basso germanico roven e trova rispondenza anche nel 
danese röve, e nello svedese röfva. Ha preso questo 
nome il veicolo a quattro ruote, a propulsione elettrica, 
usato dagli astronauti dell’Apollo 16 (Aprile 1972) per 
l’esplorazione della superficie lunare, alla ricerca di 
campioni di roccia. La sonda Mars Pathfinder, nel 1997 
permise ad un nuovo tipo di rover di muoversi sulla 
superficie di Marte, di svolgere analisi chimiche e di 
scattare fotografie. In un secondo tempo, nel 2003 la 
NASA inviò una nuova coppia di globe-trotter gemelli, 
il rover Spirit che atterrò nel cratere Gusev e il rover 
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Opportunity che nel Meridiani Planum effettuò ricerche 
geologiche.

Signore, insegnami la Route… sulla cima. Mi sono 
caricata dello zaino e mi sono incamminata lungo la 
salita, sono in Route. È cosa ben diversa dal semplice 
fare fatica, ma è un modo per raggiungere la vetta. 
Nel frattempo so che posso lasciare dietro di me le 
nuvole grigie della mediocrità, grigie come il colore 
dell’incertezza, come gli omerali che mi furono donati 
nella salita al Noviziato.

Durante la Route, non voglio sottrarmi alle 
importanti occasioni di crescita che diverranno per 
me tappe di proposta educativa. Quando i Capi 
prospetteranno l’hike, quale occasione di scoperta e di 
avventura, che io prenda il sentiero, anche se impervio 
e poco segnato e cammini in solitudine, col mio zaino 
soltanto! Allora e allora soltanto, questo cammino e 
quella vetta, sia pur modesta, col sapore del mio sforzo 
saranno veramente mie e mi daranno la stupenda 
sensazione d’aver arricchito la vita di una conquista.

Signore, insegnami la Route… nella provvidenza 
di Dio. È una bella giornata con cielo limpido, il Clan/
Fuoco sale da tre ore e dopo aver passato la zona 
degli abeti, poi quella del prato, si trova nel regno 
della roccia. In mezzo a queste rocce aspre, che hanno 
soffocato qualunque vegetazione, resiste ancora un 
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fiore, ultima sentinella che ha piantato la sua tenda al 
baluardo estremo, avida di solitudine e d’altezze: il 
fiore dell’Edelweiss. È una stella bianca, come le nevi 
eterne in cui si rispecchia, protetta da un soffice manto 
contro la tormenta, piccola stella che non ha profumo, 
ma che racchiude in sé tutto il mistico e misterioso 
profumo della montagna. 

Ecco, dopo averti sognata tanto, ora sei lì, dondolante 
al vento, aggrappata ad una roccia. Il cuore sussulta per 
averti trovata; la mano tremante, quasi con religioso 
rispetto, s’avvicina al tuo stelo. Piccola stella alpina, 
nella tua semplicità sei la più bella fra tutti i fiori, perché 
la montagna ti ha donato un po’ della sua perennità. 

Qual è il segreto di questa tua perenne primavera? 
Sei nata sulla vetta, sei sbocciata fra le rocce. Tu sei per 
noi l’immagine di quelle purissime gioie dello spirito, 
che scaturiscono in alto, accanto a Cristo Gesù, che 
conserva perenne ogni giovinezza. La stella alpina è 
il fiore più caratteristico dell’alta montagna, ma non è 
il solo. La montagna ha centinaia d’altri fiori stupendi 
che sono esclusivamente suoi. Se tu li sai vedere 
lungo il sentiero, abbarbicati alle fessure delle rocce, 
o cosparsi nei verdi prati, dove formano fantastici 
arabeschi d’ineguagliabile bellezza, se tu sai intendere 
il loro linguaggio t’accorgerai che essi, pur nella loro 
piccolezza, ti gridano la gloria di Dio, non meno delle 
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colossali e superbe vette! Sappi cogliere la policromia 
fantastica dei loro colori e la sinfonia dei loro profumi. 
Il tuo sguardo sia attento a tutte queste bellezze. 

Lassù, dove i falchi si librano nei cieli, ricamando 
disegni simbolici, gigli, asfodeli, narcisi e bianchi di 
roccia ti sembreranno - dice un appassionato scalatore 
delle Alpi - “penne immacolate, cadute dagli angeli 
che al volo rinnovano le ali”. Il creato è il solo libro nel 
quale ogni pagina ha un gran valore; è grande nelle 
grandi cose, ma è grandissimo nelle più piccole. Se 
sapessimo guardare la vita con gli occhi di Dio, tutta 
la vita diverrebbe segno, innumerevoli atti d’amore del 
Creatore in cerca dell’amore della sua creatura... tutto 
ci deve rivelare Dio. Se nel mondo non esistessero la 
bellezza e l’amore non esisterebbero i fiori. Molti di 
questi fiori, specialmente quelli che sbocciano fra le 
impervie rocce appena una carezza di sole le sfiora, li 
vedrai solo tu!

Nessun altro forse, all’infuori di te, li vedrà prima 
del loro tramonto. Solo per te, scolta, per te, rover, 
essi sono sbocciati sul tuo cammino! Intendili come 
un omaggio floreale che l’Infinito Amore di Dio ti 
fa, personalmente. Nessun altro fiore ti parlerà più 
intensamente dell’Amore e della Provvidenza di Dio di 
questi fiori delle vette, perché nessuno sboccia e cresce 
più spontaneamente con più magnificenza di questi. 
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“Ora, se Dio veste così l’erba del campo, che oggi c’è e 
domani si getta nel forno, non farà molto di più per voi... 
Non preoccupatevi dunque dicendo: Che cosa mangeremo? 
Che cosa berremo? Che cosa indosseremo?”... Il Padre vostro 
celeste, infatti, sa che ne avete bisogno” (Mt 6, 30-33). Ripeti 
alla tua anima quelle stupende parole di Cristo ad ogni 
fiore che incontrerai sul tuo cammino. Questo soltanto 
io so per domani: che la Provvidenza di Dio sorgerà 
prima del sole.

Il Card. Sergio Pignedoli nella sua “Preghiera della 
strada” scrive:

“O Signore che doni la rugiada ai fiori 
ed il nido agli uccelli,

noi Ti diciamo grazie fin da ora per ogni Tuo dono:
per il caldo ed il freddo,

per il vento che ci batte sul volto 
e ci reca la gioia di terre lontane,

per le albe piene di fiducia e per i tramonti ricchi di pace.
Grazie per ogni fontana ristoratrice

e per ogni edicola della Tua Vergine Madre,
davanti alla quale ci sia dato inginocchiarci”.

Forlì, 4 Febbraio 2012, 
festa della Madonna del Fuoco
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Irish journey blessing

“May the road rise to meet you,
may the wind be always at your back,

may the sun shine warm upon your face,
and the rains fall soft upon your fields and,

until we meet again,
may God hold you in the palm of His hand”.

Benedizione del viaggiatore Irlandese

“Sia la strada al tuo fianco,
il vento sempre alle tue spalle,

che il sole splenda caldo sul tuo viso,
e la pioggia cada dolce nei campi attorno e,

finché non ci incontreremo di nuovo,
possa Dio proteggerti nel palmo della sua mano”.

San Patrizio, Patrono d’Irlanda
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A. C.

L’autrice di questo libro ha voluto pubblicarlo in forma 
anonima sul finire degli anni sessanta per la Branca Scolte dell’AGI, 
Associazione Guide Italiane, e desidera rimanere anonima anche in 
occasione di questa nuova edizione.

Scolta e poi Capo nell’AGI, A.C. si è dedicata nella sua vita a 
importanti progetti di Cooperazione e Sviluppo internazionale, 
operando sia come volontaria che come lavoratrice in varie 
Associazioni ed Organizzazioni No Profit.
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PRESENTAZIONE 

È un quaderno di traccia: cioè un assieme di fogli dove via 
via la Scolta annota pensieri e intuizioni lungo lo scorrere dei 
giorni. È più profondo di quei “diari” sentimentali che fanno 
piegare su di sé, ed è più decisivo di quei diari che annotano 
solamente quanto avviene, e non riescono a trattenere il 
tempo che corre.

È un quaderno dove sono segnate alcune tracce, cioè alcuni 
segni che si sono visti lungo la strada e che si sono capiti per 
quello che vogliono indicare. La traccia, quando è capita, ha 
una voce così chiara che ti sollecita, e chiede di essere seguita, 
e segna e determina la vita di una persona. 

Ogni Scolta ha il suo quaderno di traccia: e molti e molti 
altri giovani tengono dei fogli su cui notano fatti e prospettive 
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proprie. Questo è uno dei tanti, e non ha altra pretesa se non 
di offrire a chi legge alcune tracce, alcune suggestioni, alcuni 
episodi che diano un respiro più largo e aprano un cielo più 
spazioso: soprattutto, non ha altra pretesa se non di offrire 
come un dono, un tipo di cammino personale, un tipo di 
religiosità conquistata giorno per giorno.

Non è un trattato, non è un insieme di preghiere: è 
solamente il testimone fedele di un brano di vita di una Scolta, 
che nella sua esperienza di Fuoco e poi di Capo, ha colto il senso 
e il valore della sua vita, superando una religiosità naturale 
troppo vicina al sentimentalismo o al panteismo, per cercare 
l’incontro col Dio fatto uomo, col Dio Verbo incarnato. È 
un quaderno personale, e conserva tutta la freschezza dei 
particolari della vita milanese (la Chiesa rossa, quartiere 
in periferia - le “Stelline” e il “Buon Pastore”, orfanotrofi 
famosi in città - Viboldone, abbazia di Suore Benedettine poco 
fuori Milano...), dell’amore per la montagna (soprattutto le 
Dolomiti di Val Badia, Val di Fassa, o quella più domestica 
del “Resegone” sopra il lago di Lecco), della cronaca di un 
Fuoco qualunque con le sue attività in città e fuori.

Vi sono tracce che vengono dagli episodi o dalle situazioni 
più dolorose del mondo d’oggi {terremoto di Agadir - la 
sciagura del Vajont - la guerra nel Vietnam...), come dalla 
piccola cronaca d’ogni giorno, dagli incontri che ad altri 
resterebbero senza significato: tracce che così spesso sono 
disseminate nella vita della natura contemplata in montagna 
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ma anche nella monotonia della vita cittadina che a chi sa 
vedere offre ancora tante occasioni di bellezza e di armonia.

Perché, allora, questo «Quaderno di Traccia»?
Per offrire ad ogni giovane una sorgente di vita, un 

percorso umano e cristiano così ricco di intuizioni, di gioia, 
di vitalità, una umile esperienza di incontro personale e 
concreto con Dio che abita con noi. 

Per offrire a tutte le Scolte una indicazione di quanta 
ricchezza si nasconde dentro la vita di Fuoco, le Routes, le 
Uscite, e tutto il dipanarsi più o meno felice di cose e persone 
che ne sono protagoniste, di quanta gioia e vitalità si può 
attingere alla comunità di Fuoco quando la si prende sul serio. 

Per indicare e iniziare una abitudine di riflessione che 
porta a scoperte luminose, e fa capire un po’ meglio che cosa 
vuol dire pregare.

Per presentare alle Capo la fortuna della loro missione 
di educatrici, in un continuo contatto con la parola viva di 
Dio, incarnata in ogni Guida di cui sono responsabili e da cui 
ricevono un aiuto notevole per le stesse.

Per dire a tutti che l’educazione scout, così come il 
Guidismo cattolico la vive, è un metodo meraviglioso di 
educazione alla fede nel contesto umano più pieno e armonioso.

Per incoraggiare tutti a non smettere di cercare, di 
osservare, di guardare dentro ogni cosa e ogni avvenimento, 
persuasi che tutto è una traccia di gioia segnata da Dio per 
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illuminare e rendere felice il nostro cammino.
Per convincere ad impegnarsi con tutto se stessi nella 

costruzione di un mondo che più si avvicini al Regno di Dio. 
Perché il cuore di ciascuno diventi più puro e raggiunga 

quella beatitudine che Gesù ha promesso, quella di vedere 
Dio, sempre e dappertutto, per sentirLo vicino, per essere 
certi che ci ama e ci chiama per nome.

A. C.
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1959

Gennaio 1959

Signore, fammi camminare per le mie montagne. 
Grazie di avermi dato un corpo agile e forte, capace 

di resistere alla fatica. Grazie di avermi dato un papà 
e una mamma che da sempre mi hanno educato alla 
montagna, dandomi la mano nei miei primi passi 
faticosi su per i sentieri ripidi, e che specialmente mi 
hanno insegnato a camminare con amore. Insegnami 
a salire col cuore leggero, con semplicità, cercando Te 
e cercando il silenzio, la voce del vento, le folate di 
nebbia nei valloni, lo spettacolo delle cime, e non il mio 
piccolo orgoglio che rovina tutto. Insegnami a salire 
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senza egoismo, a fare di una giornata in montagna 
non un’esibizione di bravura, ma una giornata di 
contemplazione, di purezza e di purificazione.

Fa’ che il canto nasca poi dalle mie labbra spontaneo, 
espressione di una gioia intima e vera, Signore, fammi 
camminare per le montagne, se vuoi, perché sono 
grandi, sono misteriose, sono belle. Perché le hai fatte 
Tu.

Agosto 1959 - Bergen

IL CANTO DEL FIORDO

Io canto, ma tu non mi senti.
Fermati, non pensare a tante cose, ascolta: io canto.
Ti prego, ascolta: posso cantare solo nel tuo cuore. 

Non sentirai note stonate, se non lascerai entrare nel 
tuo cuore il rullio delle macchine; ascolta: posso cantare 
solo nel tuo cuore. Non farmi restare muto:

sono fatto per cantare.
Io sono bello, ma non posso sentire la bellezza.
Le mie acque fremono, ma io non sono vivo.
Le mie rocce salgono dritte verso il cielo, ma io non 

sono capace di pregare.
Io resto uguale nei secoli, ma per me esiste la morte.
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Ho soltanto questo canto, e posso cantare solo nel 
tuo cuore.

Ascolta.
Tu senti la mia bellezza anche se non riesci a capirla.
Tu puoi dire grazie a chi ti ha fatto, anche se non sai 

perché.
Tu senti che non morirai, anche se c’è troppo mistero
intorno e dentro di te.
Tu puoi ascoltare:  non farmi restare muto.
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1960

18 aprile 1960

Sorella è più che amica. Sorella, dello stesso sangue. 
Unione più intima per cui con una sorella posso anche 
non badare all’etichetta (inteso nel giusto senso: lasciare 
da parte, farla partecipare con me a lavori ingrati), e 
viceversa. Posso chiederle qualsiasi cosa, e lei a me.

Sono superate, al grado sorelle, certe sovrastrutture 
e anche perdite di tempo, giuste forse al grado amiche.

Una sorella è talmente unita e vicina a me che è 
superato anche il momento di cercare di farsi piacere a 
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vicenda. Si cerca invece di costruire insieme, di lottare 
insieme aiutandosi. La vita non è fatta per morire.

Allora il grado amico è valido solo in quanto porta 
al grado fratello. Altrimenti ci manca quello che dà 
completezza, e vale ben poco.

La meta: sorella di tutti. Senza però fare dei salti: 
sarebbe sbagliato e controproducente.

28 aprile 1960

Signore Gesù, perdonami ed aiutami 
	 a rimettermi a camminare
Sul serio. Sulla strada unica e vera della grazia
Sulla strada dell’amicizia
Sulla strada della fraternità
Sulla strada dell’amore per tutti
Sulla strada della responsabilità 
	 di tutto quello che mi fai sentire.
Sulla strada della sofferenza
Sulla strada delle tentazioni che tormentano
Sulla strada della gioia che si conquista
Sulla strada aperta verso la gioia senza fine.
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Sulla tua strada, Gesù
Quella dove si incontra Te
Quella dove si cammina verso la luce
Quella dove si vive. E Tu sei la vita.

20 luglio 1960 - Pescocostanzo

È sera. La montagna è tutta grigia, e i pini neri. 
Giù in paese suona una campana. Una sola: sempre lo 
stesso suono, semplicemente. In cielo c’è una stella sola. 
Proprio in questo momento sto pensando all’umiltà. 
Non a caso: è tutto un dono di Dio. Bisogna essere ben 
semplici per parlare di umiltà. Non credo di esserlo. 
Ma questo non vuol dire molto, perché adesso so che 
cercherò. Così posso pensare all’umiltà.

È la gente umile che cambia il mondo, perché non 
crede di cambiarlo affatto. Perché lavora e ama sapendo 
che è soltanto Dio che lavora e ama davvero.

Chi è umile crede in Dio, in un Dio più vivo, più 
presente, più potente dell’uomo piccolo che cerca, 
sbaglia, combina pasticci nonostante tutta la sua buona 
volontà. Forse è proprio questo l’umiltà: fare, sapendo 
che è solo Dio che fa, che risolve i problemi, che cambia 
le anime. Allora va tutto bene, anche se ogni tanto 
sembra tutto un fallimento, perché io posso non essere 
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capace di fare qualcosa: ma se Dio ci si mette, ci pensa 
Lui a fare bene quando vuole e come vuole. E sarà certo 
il modo migliore.

29 settembre 1960

Un istante:
il cielo ancora azzurro
dell’azzurro puro della sera,
e la luna.
Poi si corre via.
Ma qualcosa canta dentro.

Tu che hai creato la bellezza,
Tu sei Dio.
Tu che hai creato i bambini
e li apri a poco a poco
alle cose più belle
senza mai togliere loro il fascino del mistero,
delle cose che si possono soltanto amare,
ma non capire né descrivere,
Tu che hai creato l’Amore,
Tu sei Dio.
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23 novembre 1960

Non dimenticare mai
la pineta quando c’è il vento
il cielo incolore dell’alba
le rocce bianche sotto la luna
le corse sulla slitta quando è buio
la campana della prima Messa.
Cose che non si possono dire.
Sono le più grandi.

Ho voglia di piangere. 
Perché la cultura? 
Io amo il sole e il vento 
essere amici e cercare la verità. 
Ma in una vita di amore 
non in un pozzo di scienza.

È duro imparare ad amare
senza inaridire l’amore
senza uccidere il suo fascino
di mistero
quello che soltanto gli occhi sanno dire.
È duro prepararsi a dare di più.
Almeno non uccidere la poesia.
Essere sempre capaci di piangere
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di cantare
di sorridere a un pezzetto di cielo 
tornato azzurro.
Non dimenticarsi anche 
di guardare il cielo.

23 dicembre 1960

Chiesa Rossa: in centro ci sono tante luci, come a una 
fiera, e palloncini appesi dappertutto. Là era buio ma 
il cielo era pulito e c’era una stella. È tremendo come, 
guardate in faccia sembrino case povere ma normali: 
poi si entra, e ci sono i cortiletti tutti bui, che chissà 
quale paura fanno ai bambini: saltano fuori cinque 
bambini e hanno solo due stanze: facce scure e chiuse, 
chiedono se devono pagare, e alla fine si illuminano e 
allora sembrano persone, finalmente. 

Non ci credevo. Ho letto “I santi vanno all’inferno” 
e “Cani perduti senza collare” e pensavo fosse a Parigi. 
Adesso ci credo.

Li ho visti per un attimo, e sono scappata. Ma loro 
sono lì tutti i minuti, tutti i giorni e tutte le notti (è 
sporca anche l’acqua del canale), e sempre lì in quella 
stanza, sempre lì dentro.

Il cielo è pulito e c’è la stella: ma a loro cosa dice? Se 
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dovessi viverci io con cinque bambini miei, miei figli, 
tutti magri, lì dentro, senza un angolo per stare da soli 
(il Nino viene dalla nonna per giocare in pace), cinque 
insieme stretti!

Perché non riesco a rendermi conto che così davvero, 
non si può vivere?

Bisognerebbe che lo provassi io, che ho una stanza 
tutta per me, e una casa dove si possono fare le corse. 
Lì, è logico che loro tirano a campare, e non credono alla 
gioia ma solo al piacere.

Che senso ha se io sono qui e loro stanno là? Se 
io posso andare in camera mia, chiudere la porta, 
e mettermi a meditare in pace, e loro no, neanche a 
volerlo! Non capisco niente: probabilmente è tutto 
assurdo.

Io non sono capace di amare e non so nemmeno che 
cosa sia l’amore. Non c’è amore più grande di quello di 
dare la vita per i propri amici (la vita, non la morte!).

L’unica è attaccarsi all’amore, a Gesù che nasce per 
tutti, anche per quelli della Chiesa Rossa, e anche per 
me che ci vado così, non per amore, e non so mettermi 
nei loro panni e non capisco niente e sono complicata 
come non mai.

Se c’è “gioia per le solitudini del Giordano”, c’è 
gioia anche per me che sono senza amore, perché Gesù 
è nato: allora anche quella stella ha un senso, almeno 
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per me che l’ho guardata: alla Chiesa Rossa abita Gesù.
Non ci sono più derelitti:  tutto può essere salvato 

perché è già salvo: tutto deve essere salvato, quindi. 
Se là abita Gesù, ci corro: non per andare insieme a 
qualcuno che mi è caro, ma perché là abita Lui.

Gesù perdonami perché non ho amato: ho voluto 
tenere molto per me: la mia tranquillità, la mia buona 
coscienza. Perdonami, e dammi tu il tormento che 
è gioia, l’inquietudine che è pace, la coscienza mai 
tranquilla che è l’amore.

Perdonami, e grazie: per la stella e per quelle facce 
illuminate.

24 dicembre 1960

Chiesa Rossa. Una baracca di legno in sette, grande 
come la nostra cucina. In sette. Sono tre giorni che non 
piove, ed è ancora tutto fango. Vicino, c’è un mucchio di 
rottami. Non c’è porta, e dentro fa freddo come fuori. Le 
reti metalliche sono appoggiate al muro, ma non credo 
che ce ne sia una per uno. Sette non ce ne starebbero.

Casa degli sfrattati: sulla porta c’è un numero, 
non un nome. Una stanza sola con dentro tutto: reti 
ammucchiate, bambini.
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Case dei miserabili: dagli sfrattati le chiamano così. 
Bisogna che tutti lo sappiano: bisogna svegliare tutti, 
anche se qualcuno manda al diavolo quello che lo ha 
svegliato: però, poi è sveglio.

Con tutti i mezzi. Giovanna d’Arco sapeva soltanto 
portare le pecore al pascolo: non aveva né cultura 
né influenza. Però ha potuto fare quello che ha fatto. 
Fondare Cerchi, Riparti, Fuochi. I bambini hanno 
salvato me, possono salvare anche gli altri. Una che è 
stata in Fuoco saprà tenere una famiglia, saprà che un 
bambino prima di nascere ha un’anima ed è vivo. Basta 
che uno li avvicini, organizzi, che dica: mettiamoci 
assieme, e corrono subito, e sono essenziali.

Il Fuoco deve discutere meno e fare di più. Una 
discussione sul problema dei poveri o sull’amore, 
è molto più vana, e cambia di meno che venire qui e 
vedere. Uno capisce che cos’è l’amore senza tanti 
discorsi: vede, e lo sa, e gli viene naturale.

Queste cose le ho capite con Claudia stamattina alla 
Chiesa Rossa. Se non facciamo qualcosa adesso, guai: 
possiamo buttarci nel Naviglio con una pietra al collo. 
Mi veniva voglia di correre a fare la scuola di Assistenza 
Sociale per essere lì fra tre anni. Invece, adesso mi tocca 
mettermi a studiare il Marco Aurelio, buon’anima! Non 
so davvero che cosa sia giusto per me.

Certo è che andare avanti a fare l’Università vuol 
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dire fare una cosa difficile, avere l’ossessione quasi per 
svegliare gli altri che dormono, e non dimenticarmi mai 
di quello che ho visto in questi giorni. Uno si siede in 
poltrona a studiare, e addio. Continuare a venire qui, 
per non dimenticare mai. È Natale, perché qualcosa è 
nato. Gloria a Dio. Questo è l’essenziale, il vero e solo 
essenziale. Ma è difficile rendersene conto. Forse basta 
cercare di dire sempre grazie, e di realizzare la salvezza, 
cercando come dei pazzi l’umiltà.

Pace agli uomini di buona volontà. Inutile stabilire 
che razza di pace è, come è, ecc. Essere di buona volontà: 
poi Iddio ce la regala, e Lui sa come.

Natale 1960

Gesù, grazie perché è Natale. «E mise la sua tenda in 
mezzo alle nostre». 

È il senso del Natale in famiglia. 
Quale è il mio Natale in famiglia? 
Forse lo stare insieme. Allora devo stare insieme 

davvero. Attenta agli altri, pronta a dare, cioè a mettere 
in comune. Mettere in comune l’affetto e la gioia 
anzitutto: non il muso e la pigrizia o le preoccupazioni: 
soprattutto la gioia. Essere molto semplice e molto felice 
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e quindi molto vera. 
Sei venuto ad abitare con noi, Gesù. Se tu abiti 

con noi, sei qui, nelle nostre case, nelle nostre città, in 
periferia: niente è impossibile, se Tu lo vuoi. Nasceranno 
di sicuro i Cerchi, i Riparti, i Fuochi anche alla Chiesa 
Rossa e altrove, perché noi siamo con Te e niente è 
impossibile.

Tu abiti con noi, dentro alla nostra vita. Non si può 
più distinguere fra la vita di tutti i giorni e i momenti di 
vita cristiana. Tu abiti con noi, nella vita di tutti i giorni.

Basta che noi non Ti diamo lo sfratto dalle nostre 
belle case calde, e Tu vada ad abitare soltanto alla casa 
degli sfrattati, o alle case dei miserabili. Basta che noi 
non sopportiamo tranquillamente che Tu abiti solo là.

Non si può non credere al tuo amore e alla tua bontà, 
non si può non sperare se Tu, Dio, hai voluto vivere 
la nostra vita, per mettere a posto tutto quello che noi 
abbiamo rovinato. Vuol dire che ne vale la pena. Vuol 
dire che è una gran bella cosa, se Tu sei venuto apposta 
per togliere tutta la ruggine. Grazie! Non si restaura 
un’opera che non vale niente!
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26 dicembre 1960

Signore, grazie dell’Anna, oggi. 
Grazie che ti sei servito di me, che non la lasci 

perdere, che la porti a Te. 
Poi, Tu le darai la sua risposta e la sua salvezza. 
La mamma dice: è impossibile che nessuno si 

preoccupi di quelli là, del Naviglio Pavese. Guarda che 
quelli della S. Vincenzo davano un letto a dei poveri e 
loro lo vendevano, e i bambini restavano senza finché 
non gliene davano un altro, e così i vestiti. Poi vanno 
all’osteria. Stai attenta alla povertà che si vede: è peggiore 
di quella che non si vede! C’è senz’altro qualcuno che li 
assiste. Così, uno si mette in pace la coscienza (non dico 
questo della mamma, sempre pronta a dare: io pensavo 
che così era abbastanza facile che io mettessi a posto la 
mia coscienza).

Ma la coscienza tranquilla è un imbroglio. Se due 
terzi della gente non ha abbastanza per vivere e tanti 
muoiono di fame, la coscienza a posto è un imbroglio.

I soldi non possono risolvere tutto. 
Per la Chiesa Rossa ci vogliono Cerchi e Riparti e 

Fuochi: questi non si vendono e non si comprano. 
L’unione, finalmente! Anche i soldi, ma per esempio, 
per costruire più in fretta i villaggi già progettati. E i 
soldi alle Missioni per chi muore di fame. Ma poi, 
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pregare, migliorarsi, essere povera io, materialmente, 
perché loro non lo siano spiritualmente.

29 dicembre 1960

“Spunterà nei giorni di Lui la giustizia e 
l’abbondanza della pace, fino a che non si oscuri la luna. 
Ed Egli dominerà da un mare all’altro, e dal fiume fino 
all’estremità del mondo. E ci sarà abbondanza di pace, 
fino a che non si oscuri la luna”. Che non si dimentichi 
dei 2/3 della gente che non ha abbastanza per vivere. 
Com’è il giovane ricco? Che cosa vuol dire? 

Non avere più niente di mio. Tutto in funzione degli 
altri. Non: dare tutto a Dio, ma semplicemente rendermi 
conto che tutto è suo. Non avere niente di mio, perché 
niente è mio. Però il giovane ricco, non è tutto qui.

Ci sarà pace. Non è un’illusione. Ci sarà pace. Allora 
faccio di tutto per portarla la pace, con gioia, perché so 
che io porto la mia pietra e che la casa raggiungerà la 
sua completezza. Di sicuro si arriverà al tetto. Ci sarà 
perché c’è già in Dio. Allora basta dire di sì.

Gesù, grazie di questa Route di Natale: di come mi 
hai cambiata, di tutto quello che mi hai fatto capire, di 
come mi hai amata, della gioia che mi hai dato e che mi 
dai. Di tutto quello che ho imparato in questo incontro.
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Del tormento della Chiesa Rossa che non mi 
abbandona più: dell’amicizia della Claudia, della gioia 
di Maria, delle decisioni prese insieme alla Chiesa Rossa. 
Dell’aver capito che alla Chiesa Rossa abiti Tu: dell’aver 
capito che la coscienza tranquilla è un imbroglio.
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1961

6 novembre 1961

La notte è chiara
come certe notti d’inverno
dopo una giornata di vento.
Le cose sono immobili
e si “vede” fra l’una e l’altra
il freddo.
Passa una Croce Rossa con la sirena.
Sarebbe una notte tutta da godere
con la sua limpidezza
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il suo chiarore
il suo incanto.
Cantare dietro la finestra chiusa
e poi godere del caldo del letto.
Ma passa la Croce Rossa.
C’è chi soffre
chi muore
chi fa del male.
Io ho fatto del male.
Si sente tutta la bellezza della creazione,
e un peso tremendo sopra
un’ombra che copre tutto
chi nasce
chi canta
chi fa del bene stanotte.
Dolore.
La notte è chiara...
Gioia e dolore si mescolano
e nasce una forza nuova.
Qualcuno ha preso il peso tremendo
e l’ha sollevato dalla terra
sulla Croce.
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20 novembre 1961

PROGRAMMA

•	 Voglio arrivare ad amare Dio sopra ogni cosa
	 e gli altri come me stessa: cioè all’intimità 
	 con Dio e alla comunità.

•	 Per fare questo, devo 
	 conoscere Dio
	 incarnare le certezze che Dio mi dà
	 incarnare i valori che Gesù ha incarnato

•	 Il tutto con gioia 
	 perché Dio suona il flauto per me 
		  (Mt. 11, 16-17) 
	 perché c’è la salvezza 
	 perché il peccato è tolto dal mondo 
	 perché Dio mi ama

•	 Devo avere idee chiare
	 su cosa è la salvezza mia, e quella del mondo, 
		  per non lavorare a vanvera



55

Gli ebooks del Kraal

•	 Quanto agli altri:
-- 	amica di tutto il mondo 

	  di quelli più vicini materialmente
	 di quelli con cui voglio costruire la comunità
	 di quelli che voglio servire

-- essere amica vuol dire: mettere tutto in comune
	 idee, sentimenti, ricerche, capacità, 
	 incertezze, dubbi, stanchezze (non per
		  distruggere, ma dicendo 
		  subito aiutami) 
	 tutto (meno il male) anche i miei errori ma solo
		  dicendo: scusa ho sbagliato.

-- conscia che il mio male fa male a tutti 
	 la mia pigrizia ferma gli altri
	 la mia sfiducia toglie fiducia agli altri 
	 il mio amare è rubare agli altri l’amore
		  indispensabile per vivere

-- e tutto questo molto concretamente.

•	 Il mio servizio
	 è un imbroglio se è solo un dare: non sono io 
		  la padrona
	 deve essere un mettere in comune
	 in Riparto: mettere in comune anzitutto il mio
		  cercare di essere santa.
	 in Bassa: mettere in comune anzitutto la mia
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		  semplicità, la mia gioia di vivere. Fare
		  vedere che per me splende sempre
		  il sole.

	 Ma come fare perchè non sia solo un dare?
	 In Riparto ho la certezza base della Promessa
		  che ci unisce, per lavorare insieme a
		  lasciare il mondo un po’ migliore
		  di come l’abbiamo trovato.
	 In Bassa: coi bambini, perché potere giocare 
		  con loro è un dono per me; coi più
		  grandi, come in Riparto, anche se loro
		  ne sono meno consapevoli.
		  Siamo compagni di strada: mi danno 
		  la loro amicizia.
•	 Il Fuoco
	 È inutile fermarsi sugli errori passati: non ho
		  messo in comune me stessa che a
		  metà, salvo certi momenti. Adesso mi
		  butto nel Fuoco facendomi aiutare, con
		  un programma che mi porti alla
		  Partenza alla fine di questo anno scout.
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8 dicembre 1961

Signore, grazie della strada da Germanedo a Lecco.
Ero sola ed ero triste, e Tu sei venuto e hai 

camminato con me: mi hai fatto vedere come erano 
belle le montagne con la neve in alto, le nuvole sempre 
più luminose, prima che spuntasse il sole, il cielo pulito 
e l’aria fredda e il vento.

Mi hai fatto cantare il “Demain...” e mi hai riempita 
di gioia. Quella gioia e quell’entusiasmo che solo la sera 
prima mi sembravano impossibili: e avrei pianto se 
fossi stata sola. Mi hai fatto capire che cosa è il Fuoco: 
anzitutto, sono le persone a cui voglio più bene al 
mondo, e quando sono con loro non sono sola, e con 
loro posso dire e fare qualsiasi cosa. Ho camminato con 
loro e ho cantato: ho dato loro tutto di me; più che a 
qualunque altro.

Adesso capisco che cosa vuol dire che è meglio dare 
che ricevere e che dando si riceve. Più darò a un altro, 
più grande sarà la nostra unione e più felice e piena sarà 
la nostra amicizia.

Ho capito che cosa sarei stata se non avessi avuto 
il Fuoco: sola, a fare sempre una fatica tremenda per 
essere me stessa e non essere sola: avrei molto meno di 
quello che ho, perché avrei dato meno, sarei più chiusa.

Ho ricevuto tutto questo dal Fuoco: e tutto questo 
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costituisce oggi la mia gioia. In questi due giorni, in 
cui il Fuoco saliva a Morterone e io no, pure io ero col 
Fuoco: guardavo il Resegone ed ero con loro.

Io so molto chiaramente che questa è la mia gioia, e 
chi non ha questo (la comunità) non ha la gioia. 

Allora parto: vado a fare lo sforzo di costruire con 
altri questo, perché la gioia si diffonda.

Il Fuoco non è fatto per scaldare se stesso. Non 
dimenticherò mai la comunità in cui ho scoperto queste 
cose così grandi.

Tornando, in treno, ho cantato “Jésus, je voudrais...” 
ed era una preghiera e una speranza, una certezza. 
Perché c’è già qualcuno che canta il tuo ritorno sulla 
strada. Continuare a cantarlo per tutta la vita in tutta 
la terra.

24 dicembre 1961

Signore, ho riletto quello che scrivevo l’anno scorso.
Anche oggi sono stata alla Chiesa Rossa, ma sono 

molto più vuota quest’anno.
Ho patito il freddo, ho fatto fatica, ma solo coi piedi 

e con le mani: è sempre meno che niente, ma è poco.
Stamattina sono andata a Messa, e mi si è aperta la 

strada per tornare alla pienezza, alla gioia, alla buona 
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volontà. Mi rifaccio all’anno scorso, perché l’anno 
scorso è stato un vero Natale per me.

Natale quest’anno, per me, è capire e vedere il vuoto 
e il gelo e l’orrore senza di Te: è toccare con mano che 
cos’ero con Te e che cosa sono senza.

È vedere la differenza tra amare, soffrire, cercare 
come una pazza ed essere felice, e invece, l’essere 
chiusa, egoista, rintanata al caldo, senza sofferenza né 
gioia. La differenza che c’è tra il sole, le stelle e l’aria 
pura, e una stanza buia, chiusa, piena di baccano.
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1962

29 agosto 1962

La felicità fugge sempre, eppure è già nel cammino 
che si fa per inseguirla.

Signore, fammi felice perché io non sono capace.
C’è una poesia tedesca a Longiarù che finisce così: 

“un po’ di fiori sulla strada della vita, perchè sulla 
tomba sono inutili”.

Oggi il Lois mi ha detto che l’arte è anzitutto 
pazienza. Ci vuole disciplina e disciplina, e non volere 
fare subito “arte”. E questo lo capisco: lui è un pittore.
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22 agosto 1962

Essere una nuvola spinta nel vento
Che non sa niente.
Per un’ora di felicità
tanti giorni di sofferenza.
Eppure con un po’ di coraggio
si può essere molto felici
con un po’ di forza.
La nuvola che non sa niente
non soffre
ma nessuno la ama.

È meglio amare o essere amati?
Ma no!
L’amore non si seziona.

Vieni a guardare con me le rocce nel sole
e il cielo chiaro.
Non lasciarmi sola
non restare solo.
Allora cercherò di ridirti le parole
di un canto che io sento nell’aria
un canto felice
di questa bella terra.
Allora parlerò davvero, finalmente.
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Non sarò più incomprensibile
Non sarò più sola.

Perché so parlare soltanto a dei pezzi di carta 
che non sentono e non rispondono?

È sera, e ci sono nuvole grigie sulle montagne:
Una sera tranquilla
è quasi settembre.
Una sera da fuoco acceso:
una canzone sottovoce
guardando la fiamma;
parole serene felici
mentre fuori è buio e fa freddo.

Ma nel camino ci sono
soltanto le tracce nere del fuoco spento
e l’odore di fumo sulle mani
viene da quel gran falò
su cui oggi ho bruciato
cartoni e paglia
nel vento.



63

Gli ebooks del Kraal

Agosto 1962

Cinque  giorni  interi  in  montagna,  da  Rifugio  a 
Rifugio, senza scendere mai.

Sono uscita alla mattina, e mi sono seduta sull’erba, 
vicino a una malga fatta di tronchi e di assi. Ho pensato 
alle mani che sanno fare una casa. Che sanno tagliare e 
inchiodare e incastrare e mettere le travi e fare il tetto e 
costruire una malga che rimane, stabile, sicura; il legno 
si abbrunisce al sole a poco a poco. Deve essere molto 
bello saper fare una casa. Noi cittadini non sappiamo 
fare niente di solido con le nostre mani. Poi siamo 
partiti, e abbiamo attraversato un grande prato in piano, 
coi fiori, qualche baita, e un contadino col grembiule 
blu che conduceva una mucca. Avrei voluto fermarmi 
molto a guardare.

Sui prati più in basso facevano il fieno. Sono prati 
alti, con l’erba sottile e rada. Il fieno è leggero. Erba rada 
e fiori dai colori forti. Il sole è forte, in alto. Pensavo 
che avrei voluto fare la contadina. Lavorare con le 
mani. La fatica buona di cui il corpo gode. Cominciare 
a lavorare prima che spunti il sole, su quei prati alti. 
Vicino alla montagna di roccia. Conoscere la montagna 
nelle diverse ore del giorno, con le diverse luci, con le 
nebbie e con la luna e sotto le stelle. Lavorare con le 
mani vicino alla terra. Essere di diritto su quei prati alti, 
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non un’ospite di passaggio: la mia terra, dove io lavoro. 
Ho anche pensato di andarmene per due mesi a fare la 
contadina. Ma probabilmente sarebbe sciocco. Perché 
in qualsiasi momento potrei andarmene. Perché non 
sarebbe la mia terra.

Perché non sarebbe la mia vita, la mia unica vita. 
Dopo il prato si tagliava un pendio d’erba, ripido, 
con sopra le rocce. Erba diversa, che non si falcia. 
L’ultima erba, la più alta. Era bello andare adagio e 
pensare. Bisognerebbe avere cinque vite, una per fare la 
contadina, una per fare il poeta, una per fare la monaca, 
una per i bambini, e una per girare il mondo. Ma forse  
dopo  queste  cinque  ce  ne  vorrebbero  altre cinque,  e  
così  via,  senza  mai  trovare  l’essenziale, l’unica vita. 
Sarebbe come la cipolla. Probabilmente basta una vita 
sola, se  si riesce a essere veri.

Qual è la mia unica vita, e la sua verità? Poi c’era  la  
forcella  Putia,  piena  di  papaveri di ghiaione, gialli, che 
visti dal basso erano come tante luci su per il vallone.

La grandine sulla forcella Pana. Dentro in una specie 
di grotta, tutti raggomitolati, con la testa appoggiata sul 
sasso.

Vedere giù l’acqua contro i pini. Essere su sotto 
le rocce: forti, strane, silenziose, grandi. Poi il rifugio 
pieno di rumore. Non siamo riusciti a entrarci subito.
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Solo un nuovo acquazzone ci ha convinti. Poi 
me ne sono andata su, sopra, nel prato, vicino a una 
margherita arancione, non lontano da un mugo dove 
doveva esserci un nido: Pernici? Mi chiedevo perché le 
montagne sono belle, e non lo sapevo. Perché una è più 
bella di un’altra, e non lo sapevo.

Il vallone del Sass Rigais non lo so dire. Alla sera era 
bello, dopo aver camminato tutto il giorno, non sentire 
la stanchezza, ma un senso di forza.

La sera me ne sono andata fuori. Era l’ultima sera. È 
venuto buio a poco a poco. Poi è spuntata la luna dietro 
la Stevia. Non mi sono posta domande. Guardavo 
l’anfiteatro delle montagne, ed era grande. Volevo 
semplicemente lasciare che mi entrasse dentro. Sentire 
il silenzio, l’aria e la grandezza.

L’ultimo prato alto coi fiori e le Odle di fronte così 
belle.

Avevo voglia di fatica, di salite.  Ho raccolto dei sassi 
e dei fossili, perché erano strani, e anche per il gusto di 
far pesare il sacco.

Altipiani grandi, di sassi bianchi. Diversi dalle solite 
Dolomiti, deserti, desolati. Grandi e misteriosi. Cose 
che bisogna guardare e guardare e tenere dentro, per 
non diventare meschini.

Finito. Stasera sarò a Milano.
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Il tempo è cambiato, le nuvole vengono da sud, è già 
piovuto e pioverà ancora.

Era triste scendere ieri.
Io non so ancora perché un giro di Rifugi.
Comunque è una cosa grande.

Settembre 1962

Essere poveri: non avere niente per poter godere di 
tutto.

Le cose più belle me le porto nel cuore, e sono 
troppo grandi e troppo belle perché possa farle mie 
materialmente.

Essere in un prato pieno di fiori e non coglierne 
neanche uno: stare a guardare. Non c’è confronto tra 
il piacere di vederne qualcuno appassire in un vasetto, 
lontano dal luogo dove è spuntato, e la gioia di quel 
guardare, lasciando che entri quella bellezza e rimanga. 

Essere contenti del profumo delle castagne passando 
per la strada, contenti di vedere qualcosa di bello anche 
se non può essere mio anzi, proprio per questo: così me 
lo posso portare nel cuore e godere senza che mi leghi. 
Partire senza dover lasciare troppe cose care, perché le 
più care, le posso portare sempre con me. 
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2 settembre 1962

Voglio essere grande:
sapere perché sono belle le rocce
ripetere la parola del vento
vedere al di là delle cose.
Mi sono trovata piccola
in una valle senza case
senza campi di grano
una valle fatta soltanto
di prati, di larici, di montagne, di nuvole.
E poi non so.
Ero semplice.
Il vento non aveva parole
Le cose non dicevano nulla.
Non era paura la mia:
era la sofferenza
di non capire niente.
Poi è venuto l’amore,
la felicità, la fiducia
parole strane.
E forse sarebbe bastato un sorriso:
ma non c’era nessuno
vicino a me.
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6 settembre 1962

È la mia lontananza che mi fa piangere, che mi ha 
fatto un vuoto dentro. Per questo adesso sono qui a dirti 
che sono stanca, però è 

Te solo che cerco,
Te solo che vorrei raggiungere, da quel luogo 

sbagliato e vuoto e triste e meschino in cui mi trovo, 
lontano da Te.

Allegria di naufragi.
Subito si riprende il viaggio, come dopo un naufragio 

il superstite lupo di mare. Un naufragio stupido e 
inglorioso, in un bicchier d’acqua.

Grazie anche a questo. Spero che in quel bicchier 
d’acqua sia naufragata anche qualche parola retorica. 
Riprendo a cercare le tue tracce. So che tu scrivi diritto 
con le righe storte.

Sono piccola. Ho sete di amore e di vita. Non so 
dove andare. Ho ragionato troppo con la mia testa. 
Grazie anche a questo. Adesso ho voglia di ascoltare. 
Di seguirti, poveramente, come chi non sa la strada. Sul 
cammino della preghiera e dell’amore.

In questa sera tranquilla, dopo una giornata 
finalmente di sole, una sera tiepida dopo tanto freddo, 
piccole nuvole rosa e la luna, desidero soltanto sedermi 
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su una vecchia panca e cantare: “fa’ che torni il mio primo 
amore”, dopo aver lavorato serenamente con le mani, a 
cuor leggero. E vorrei che tornasse.

Il sogno sfugge, e mi rimane la bellezza di questa sera, 
e un desiderio di calore. È come se fossi stata rinchiusa, 
e riscoprissi l’aria e i sentieri per cui camminare senza 
meta, nell’ultima ora chiara del giorno. Il mio cuore è 
stanco di essere legato a delle responsabilità, e desidera 
amare. Non vuole evadere, dimenticare, fuggire. Vuole 
semplicemente vivere. Vuole amare le persone fino al 
punto in cui la parola “responsabilità” cede finalmente 
a una parola molto più dolce e più viva, e certo non 
meno attenta e presente; la parola amore. Vuole amare le 
persone e le cose fino al punto in cui la parola “dovere” 
cede finalmente alla parola amicizia.

Sì, scusami, cuore. Ti ho rinchiuso, ti ho lasciato 
inutilizzato a sognare il primo amore.  Invece mi accorgo 
che ho bisogno di te per vivere. Smettila di sognare e 
vieni ad amare le persone, il mondo e la vita.

30 settembre 1962

Signore, grazie per tutta la gioia di oggi. 
Per il Riparto meraviglioso che mi hai dato. 
Signore ho bisogno di Te per non tradirlo.
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Ho bisogno di Te per cantare con loro, 
e correre con loro, e dare la mano a loro.

Ho bisogno di Te, perché Tu sei Dio, 
e solo in Te ha senso tutto questo.

Signore, mi hai dato una comunità, 
ed è in questa comunità che ti chiedo la fede.

Signore, non sono più sola, perché adesso 
ho la mia comunità, quella in cui Tu vivi: 

e allora la mia canzone è vera fino in fondo. 
Nel tuo amore, davvero, tutto nel tuo amore. 

Non sentirmi arrivata, ma lavorare 
con tutta la mia buona volontà. Così sia.

Ottobre 1962

Sei inquieta e non trovi pace. 
Vorresti dire: basta, adesso riposo. 
Ho pianto, ho pregato, ho sofferto.  
Basta,  adesso riposo.
Ho lavorato, ho donato. 
Basta, adesso riposo. 
Mi sono preoccupata, ho pensato, ho riflettuto. 
Basta, adesso riposo. 
Lo dici, e ti metti tranquilla.
Ma qualcosa sale a poco a poco dal fondo del tuo 
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cuore.
Sono i piedi nudi della bambina che chiedeva la 

carità lungo la strada.
È il silenzio assoluto di tutti i bambini che oggi, 

prima di nascere, sono stati uccisi. È lo sguardo opaco 
di tutti i bambini che aspettano invano una mamma 
per poter diventare uomini. È il male di tutti i bambini 
straziati dal fuoco, nel Vietnam in guerra.

Sono gli strilli ancora allegri dei bambini abbandonati 
a se stessi, per la strada.

È inutile che tu cerchi di difenderti, di non esagerare, 
di tirare avanti.

È inutile che tu lotti con te stessa per stabilire un 
confine tra quello che ti riguarda e quello che non ti 
riguarda.

È inutile che tu tenti di costruire uno steccato di 
buona coscienza intorno alla tua tranquillità. Non ci 
riesci. Ne ricavi soltanto una sorda insoddisfazione, 
molta stanchezza, e un po’ di disprezzo o di rabbia 
impotente verso te stessa.

Sei inquieta, non trovi pace.
Non la trovi, perché la cerchi dove non c’è.
Non c’è pace a metà strada fra se stessi e Dio.
La pace la troverai solo quando ti sarai arresa, 

quando avrai smesso di cercarla, quando avrai puntato 
diritto all’amore. Allora non sarai più in lotta con te 
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stessa, non avrai più paura di Dio, e avrai pace.
Io sono sicura che la pace la si trova quando ci si 

arrende all’inquietudine dell’amore.
Perché la pace, è essere se stessi. E tu non sei fatta 

per essere acqua, che corre per fermarsi, che rotola 
giù per la montagna in cerca del lago in cui adagiarsi 
finalmente, e per questo si attarda in ogni ripiano, in 
ogni pozza, e poi viene trascinata via di nuovo, senza 
pace. Tu sei fatta per essere fuoco. La tua pace è quella 
del fuoco che brucia, la tua pace è quella della fiamma 
che si sprigiona dal legno, calda e viva di luce, e si 
dirige verso l’alto, verso le stelle, verso quelli che noi 
vediamo come piccoli puntini di luce: sono gli immensi 
fuochi del cielo.

11 novembre 1962

La vite del Canada rossa, sui muri del Castello. Ci 
vogliono i secoli per fare le opere grandi, quelle che 
parlano, che restano. Leonardo avrà fatto quindici 
dipinti, e ci metteva gli anni: però sono quello che sono.

Adesso tutti corrono, e se devono aspettare cinque 
minuti un tram, si arrabbiano. Perché? Così non vanno 
a fondo di niente, non arrivano a quella zona serena, 
dove la vita si trova nella sua grandezza. Dove c’è 
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anche il tormento: ma è diverso: non è l’agitazione di 
correre qua e là, è come la fatica buona, anche quando 
è grande, di salire in montagna. Quella zona dove non 
ci si ricorda più quanti anni si ha, e non è importante il 
saperlo. Una zona libera e grande come certe montagne, 
o altre volte come una steppa immensa, o il deserto.

Solo che non bisogna avere fretta. Ma io sono 
convinta che qui è la vita e la salvezza del mondo: 
quando questa sarà zona di incontro.

Temporale
In alto sotto le rocce
nuvole nere di piombo
il tuono lontano con l’eco
e vicino, sempre più forte
e i lampi la grandine il tuono
il tuono il tuono
lungo e forte
a svegliare gli spiriti del monte.
Come un cespuglio
mi lascio bagnare
e non cerco riparo.
Ma il vento non basta ad asciugarmi.
Al fuoco
all’odore del fumo
mi sento diversa dai sassi
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dai mughi, dai fiori
che l’acqua, la stessa, batteva
fra i tuoni.
Diversa... ma come?
La musica tace,
io aspetto in silenzio
che il vento riporti le stelle.

Dicembre 1962

Usciamo dalle case per camminare in mezzo ai 
campi, per vedere le striature di neve, e i rami degli 
alberi contro il cielo. Per scoprire il silenzio: è un buon 
amico.

C’era tanto silenzio nella notte di Natale: e allora si è 
sentito il canto degli Angeli. 

Silenzio. 
Facciamo tacere le antipatie e le simpatie, facciamo 

tacere il nostro orgoglio, il nostro sentirci ammirate, 
il nostro sentirci incomprese, quello che ci preoccupa 
e quello che ci rattrista. E camminiamo in mezzo ai 
campi. Anche la Madre di Dio ha camminato in mezzo 
ai campi, in un pomeriggio di inverno, senza fretta, 
pensando al suo figlio Gesù.

Camminerà con noi, oggi: sa che abbiamo lasciato le 
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luminarie delle strade del centro, perché cerchiamo un 
Natale come il suo: con il canto degli Angeli e la buona 
volontà degli uomini: il Natale del suo figlio Gesù.

Dio che si fa uomo, Dio che nasce. Non è una cosa 
troppo grande per noi? Una cosa in cui ci perdiamo?

Eppure non è un complicato palazzo, non sono 
parole difficili: è una capanna, e sono le parole più 
facili: “Dio ha tanto amato il mondo, da dargli il suo 
Figlio unigenito”. Non è semplice? Noi siamo amati. 
Siamo tanto amati, che Dio si fa uomo “perché la nostra 
gioia sia completa”. Viene con noi, su questa terra, gioca 
sui prati, cammina sulle strade, sorride agli uomini, 
come noi. Vive la nostra vita. Deve essere una cosa 
meravigliosa la nostra vita, se Dio ha voluto viverla! 
E noi? Non è difficile. Noi dobbiamo semplicemente 
lasciarci amare da Lui, lasciarci condurre per mano. 

Non tocca a noi decidere quello che è giusto e quello 
che non è giusto: dobbiamo ascoltare la sua parola, 
perché siamo sicuri che è vera. 

“Chi mi ama, osserva la mia parola”. 
“Amatevi gli uni gli altri come io ho amato voi”. 
“È meglio dare che ricevere”. 
“Io sono la via, la verità, la vita”. 
Signore, allora cammineremo con Te, e Tu ci 

insegnerai a volere bene a tutti, a essere sempre pronte 
ad aiutare gli altri: allora, vivremo con Te e Tu ci 
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insegnerai a essere leali e serene, impegnate come Tu 
ci vuoi.

“Sulla strada della tua Legge vogliamo correre:  e Tu 
aumenterai la nostra gioia”.
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1963

Gennaio 1963

Ai tempi in cui non c’erano i motori, una nave senza 
vela non andava lontano. Il vento soffiava e soffiava, ma 
non riusciva a spingerla al largo. Così, la nave restava 
vicino a terra, vicino ai rumori e alle luci del porto.

E non vedeva mai il mare intorno da tutte le parti, fino 
all’orizzonte, non sentiva mai il vento forte dell’oceano 
gonfiarle la vela nella corsa: non aveva la vela!

Restava vicino a terra, tranquilla... ma non sapeva 
andare nel buio seguendo la stella: di tutto il mondo, 
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conosceva solamente quella striscia di terra sempre 
uguale. 

Anche tu, - Guida, ogni tanto ti scoraggi e non sai 
più seguire la stella, ti chiudi in te stessa: e le altre, la 
Squadriglia, il Riparto vanno, e tu vai con loro, ma non 
“sei” davvero con loro. Tu non le conosci, e loro non 
conoscono te, e rimani fuori, e il nome di “comunità” 
che noi diamo alla Sq. e al Riparto non è vero, perché 
tu non metti in comune te stessa. Per questo ti stanchi, 
e trovi la scusa buona per non venire alla riunione, per 
non scrivere il Quaderno di caccia: i compiti da fare 
sono troppi e ti rendono infelice, le compagne sono 
antipatiche e non fai niente per diventare amica... 

Io lo so: queste cose succedono anche sette volte al 
giorno. E allora? Allora: sette volte al giorno, alza la tua 
vela, la vela dell’entusiasmo. 

Come si fa? Non è difficile: basta una canzone, una 
preghiera, un momento di silenzio guardando il cielo, 
una telefonata... Poi, va decisa, senza pensarci troppo: 
sei una Guida e hai promesso di fare del tuo meglio. 

Va verso il mucchio di compiti, e comincerà a calare. 
Va verso la Sq., verso le altre Guide decisa a non 

tenere per te quello che invece puoi dare, decisa a non 
rimanere fuori per nessuna ragione. 

Va verso gli altri, decisa a essere “amica di tutti” 
senza tanto pensare a te stessa.
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Se anche la vela cade tante volte, non importa: alzala 
subito. A poco a poco, si aprirà per te il mare pieno, col 
suo cielo immenso, col suo vento libero e forte.

8 febbraio 1963

Sono andata nel bosco in un giorno di neve.
Ho raccolto del lichene verdino e seduta sotto un 

abete ho cominciato a raccontarmi di un incontro con la 
ragazzina del bosco, e quasi finivo per credere di averla 
vista davvero, con  i capelli verdi e gli occhi dello stesso 
colore.

Ma questo come c’entra col titolo?
Ho camminato sotto i muri di un vecchio castello, 

in un giorno di sole. Mi sembrava che fosse casa mia...
“Amor eo chero mia donna in domino.

L’Arno balsamo fino 
le mura di Firenze inargentate 
le rughe di cristallo lastricate 

fortezze  alte merlate...”
Parole antiche che mi tornavano con la loro musica. 

Ma questo come c’entra col titolo? 
Ho visto la luna salire dietro la montagna, e la mia 

ombra si disegnava sul prato, la neve lontano appariva 
bianca, come lenzuoli stesi in alto. 
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Ho sentito la pioggia battermi sulla faccia, in un 
giorno di nebbia e di vento, sulla cresta, e quando 
abbiamo dovuto di nuovo scendere, mi tornavano in 
mente le parole che avevo sentito una volta da mio 
padre, riprese chissà da chi, non so più a che proposito: 
“Quando da soli si è marciato assai, si è marciato nella  
bufera  seguendo  una  sorte,  al  di là della vita ed anche 
al di là della morte, non si dovrebbe ritornare mai. Si 
torna, con questo muso di lupo che respira il vento...”

Mi tornano in mente ancora, quando sento l’aria 
fredda, libera, e non ho voglia di salire sul tram. Ma 
questo come c’entra col titolo? Il mondo oggi ogni tanto 
mi fa paura: è troppo grande, troppo organizzato, non 
so come dire. Forse è la gente, che è allegra ma non 
sorride, che è felice ma non corre, che è triste ma non 
piange. Io vedo tantissime persone ogni giorno, ma 
ne “incontro”  solo qualcuna ogni tanto. La primavera 
bisogna scoprirla in un albero che si vede di sfuggita 
fra due case, o nell’erba più verde di un’aiola rotonda, 
dove non si può lasciar entrare i bambini.

La neve è fango sporco nelle strade. Per fortuna ci 
sono ancora i tetti su cui rimane bianca.

E poi c’è il cielo, quando il fumo non lo rovina (e 
quando si ha tempo di guardarlo). Eppure è questo il 
mondo in cui la medicina guarisce la gente; in cui le 
musiche più belle, i libri sono alla portata di tutti; in cui 
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il cinema è capace di creare opere d’arte nuove, vere;  e 
via e via. Un mucchio di cose invidiabili. 

Solo che la gente corre e ha perso l’abitudine di stare 
insieme.

Uno vicino all’altro, sempre, ma in fondo ognuno è 
solo, e ha vergogna a farsi cogliere col naso per aria a 
guardare la stella, con la penna in mano a scrivere una 
poesia.

E io non so se il mistero che c’è dentro di me, il mistero 
della pioggia che batte su un tetto o della nuvola chiara 
di prima mattina, è anche dentro di te. Io non so se quel 
desiderio di cose molto vere che c’è in fondo a me ce 
l’hai anche tu, quel desiderio di cercare una vita vera, 
non di abitudini e di sotterfugi, ma autentica, quella 
vita bella che ci è stata data; quella vita per cui il primo 
miracolo è stato trasformare l’acqua in vino; quella 
che è stata la vita dei santi e dei poeti o semplicemente 
delle mamme che sanno cantare la ninna-nanna, degli 
uomini che sanno fare il loro lavoro; quella vita per 
cui sono state costruite le cattedrali alte e le chiese di 
mattoni rossi, dove si prega.

Quando ti incontro invece parliamo del prossimo 
esame, o di tante altre cose anche più serie, ma non ci 
incontriamo mai in fondo, in quella zona dove ci sono 
le cose molto vere, i grandi misteri e le gioie strane. Io 
sono sicura che anche tu sai scendere in quella zona, ma 
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non ci incontriamo mai.
Io ho camminato da sola sulla cresta, e sono andata 

sola nel bosco, sotto la neve.
E sola mi sono persa nella valle senza case, e l’amore 

e la gioia sono diventate parole troppo grandi perché 
io potessi comprenderle. Allora ho capito che sarebbe 
bastato un sorriso - ma non c’era nessuno vicino a me.

Il mondo oggi mi sembra troppo solo, troppo sicuro 
di sé e delle sue abitudini: ha bisogno di gente che ride 
quando è allegra, che corre quando è felice, e soprattutto 
che cerca la vita vera, quella che Dio ha creato per gli 
uomini.

Sono convinta che questa è la mia vocazione oggi, e 
forse potrei dire la nostra: non accettare tutto passivamente, 
volere soltanto cose vere, cristianesimo vero. 

27 febbraio 1963

Oggi è morto il tarlo che rodeva. Oggi è stata una 
giornata lunghissima. Prima non sapevo che cosa avrei 
detto a Don X, e mi veniva la morte. Poi invece l’ho 
saputo: gli avrei semplicemente detto che c’era il muro; 
e io non sapevo buttarlo giù. 

Pronta a correre: salivo il muro. 
Sentivo Dio. 
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E avevo un po’ paura perché lo sentivo soltanto. 
Ma anche questo, era già molto.
Sentivo Dio e non mi sentivo quindi sola al mondo, 

attaccata almeno a una persona per non essere troppo 
infelice. Mi sentivo qualcosa dentro che cambiava le 
proporzioni.

Il torrente pieno canta coi sassi: ma è perché c’è sopra 
la sorgente che continua a dare acqua. Se no, ci sono 
pozze d’acqua vicino ai sassi, ma non cantano insieme: 
ci vuole la sorgente, e allora tutto vive, ed è la gioia.

Mi sentivo in armonia con le pietre, con Livia, con 
Carla.

Poi, la strada con il Castello, il silenzio dentro, e solo 
il vento sulla faccia con le canzoni, con il cielo. 

Poi Don X e la soluzione, finalmente! 
Poi Brera... 
Poi la via Madonnina, la via Fiori Chiari, vecchie, 

strane. 
Poi il Castello coi bambini che giocavano e la voglia 

di stare lì fino al tramonto. 
Poi il parco con l’erba gialla, gli alberi marrone, 

l’odore della terra. Il desiderio di sdraiarsi sul prato: 
vedere dei prati, come in un altro mondo. 

Poi S. Ambrogio dove ho detto il Magnificat. 
Poi tutte le cose da fare, e non sapevo organizzarmi. 

Mi faceva rabbia il perdere il tempo così, e mi ero 
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dimenticata un po’ della giornata così lunga, così piena 
di cose belle. L’ho scritta per non dimenticarla. Perché 
oggi è stata una giornata nuova, dopo tanto. Perché non 
sono sull’orlo del burrone, ma sulla cresta bianca da cui 
non si cade.

Marzo 1963

Carissime Guide, sto pensando a voi a una a una, 
stasera: ed è come se parlassi a ognuna, a te che non 
vuoi avere bisogno di nessuno, a te che sei felice e forse 
hai trovato il segreto della gioia, a te che sei triste e hai 
paura di non riuscire mai, a te che io conosco ancora 
troppo poco, a te con cui non ho ancora parlato, a te 
che ti fai vedere di rado e non trovi nel Riparto la cosa 
essenziale che ti faccia camminare e ti renda felice, a 
te che vorresti donare e fai così fatica ad aprirti con gli 
altri, a te che sei Capo Squadriglia e ti pare di non capire 
abbastanza, di non aiutare abbastanza, di non essere 
abbastanza sicura sempre, a te che vorresti camminare 
e non sai bene da che parte andare, a te che «non hai 
voglia», a te che «non puoi»..., a tutte a una a una.

Venite con me, questa sera.
C’è aria di primavera, finalmente: la neve si scioglie, 

e le mani non sono più gelate. 
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Venite con me: insieme, attorno a un fuoco. È il fuoco 
di bivacco della tua Promessa, è il fuoco di bivacco più 
bello del tuo Campo, è l’unico tuo fuoco di bivacco, o è 
soltanto quel fuoco di bivacco che non hai mai visto e 
che aspetti insieme alla primavera.

Guarda la fiamma: ascolta la legna che scoppietta, 
unico rumore nel silenzio.

Intorno a questo fuoco voglio condurvi tutte stasera: 
voglio accenderlo io in mezzo a voi, per dirvi che ho 
sentito venire la primavera, che l’inverno in cui non si 
possono accendere fuochi di bivacco, è finito. Allora, 
deve finire anche dentro di voi: bisogna svegliarsi, 
bisogna impegnarsi di più. 

Per sciogliere la neve c’è il sole: per sciogliere la 
pigrizia, la chiusura, l’orgoglio, l’egoismo, c’è la buona 
volontà, c’è un amore immenso che non ci lascia mai e ci 
vuole aperte e generose, ed è l’amore di Dio. 

Voglio accendere in mezzo a voi questo fuoco di 
bivacco stasera, perché arrivi a portare un po’ di caldo e 
un po’ di gioia a te, e a te, e a te... 

E vi chiedo di cantare una canzone: “Noi abbiamo due 
mani per darci la mano, per camminare insieme, per cantare 
insieme sulla strada del cielo”. È la mia risposta a te che 
non ti impegni abbastanza, a te che ti stanchi subito, a 
te che non trovi l’amicizia che cerchi, a te che non sei 
ancora “dentro” in Squadriglia, a te a cui io non mi sono 
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ancora avvicinata come vorrei.
«Per cantare insieme sulla strada del cielo...». 
È per questo che esiste il Riparto, è per questo che tu 

sei e vuoi diventare una Guida. 
Ma bisogna che tu tenda le mani, tutt’e due. 
Bisogna che tu cammini anche quando costa fatica, 

che ti butti dentro tutta intera...: allora, potremo 
camminare insieme sulla strada del cielo, la strada 
piena di cielo, la strada su cui si vuole bene a tutti e si 
è felici. 

Tutti noi aspettiamo la tua mano: e tu ce la prometti 
stasera, intorno a questo fuoco di bivacco, il primo di 
questa nuova primavera.

10 aprile 1963

Sulla prima salita, dopo un anno, ho ritrovato il 
ritmo del passo, e ho scoperto di nuovo il segreto della 
salita: ritmo e pazienza e non fermarsi mai. 

Tutto era uguale all’anno scorso: le montagne, il 
cielo, lo zaino, i compagni: mi sono accorta di essere 
diversa io, più libera, più felice. 

Ci sono dei momenti in cui è facile fare un bilancio 
essenziale di un anno trascorso, vedere la Grazia di 
tanti incontri avvenuti, con Dio e con gli uomini.



87

Gli ebooks del Kraal

Incontri con Dio, che hanno posto e lasciato, fra tutte 
le situazioni, una traccia di gioia, di verità, di splendore. 

Incontri con gli uomini, che mi hanno donato 
qualcosa di se stessi, della loro ricerca, della loro felicità 
o della loro sofferenza:

L’incontro col Fuoco, da Chiaravalle, a Civate, a 
Mangiarrosto, a oggi. Oggi che ho ricevuto un trifoglio blu1 
e ho capito che essere capo è una vocazione, la mia vocazione 
di oggi, e quindi la cosa più vera e più importante, il mio 
modo, oggi, di essere Chiesa, di essere una cosa sola perché il 
mondo creda. 

L’incontro con delle persone meravigliose, le Piccole 
Suore, le Piccole Sorelle, che mi hanno insegnato che 
amare è far voto di sé. 

L’incontro con la sofferenza terribile del mondo, 
Longarone, la fame, il Follereau, Saigon e insieme la 
scoperta della salvezza, di Dio che salva il mondo 
attraverso la Croce, la scoperta del mio piccolo amore 
egoista che non può rispondere a tutto questo, e che 
bisogna buttarsi nell’amore di Dio. 

L’incontro con l’anima dei neri, con la sua verità, 
con la sua speranza: è così che ho scoperto che abbiamo 
molta verità da imparare da loro, perché noi l’abbiamo 
spesso persa per la strada, con tutto il nostro progresso.

Altri incontri meno grandiosi ma non meno profondi 
1   Il Trifoglio blu era nell’AGI il distintivo della Promessa indossato dalle Capo, che veniva 
cucito al posto del Trifoglio rosso delle Scolte. N.d.R.
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e splendidi: incontri di amicizia con alcune persone, 
incontri che hanno creato dei legami che ormai esistono 
e non possono sparire più. Tutti incontri che mi hanno 
donato moltissimo, che mi hanno segnato una strada, 
tutti legami fra me e il mondo, e a pensarci bene, in 
fondo proprio questo è la Chiesa, la Comunità in ogni 
incontro è Grazia perché è nello splendore di Dio.

18 aprile 1963

Signore, grazie di avermi dato un Fuoco. 
Fa’ che non dimentichi mai la strada di Morterone, 

la strada del San Bernardo, la strada di Scanno, la strada 
di Viboldone e le altre strade su cui ho camminato 
insieme al Fuoco.

Fa’ che non dimentichi mai questa Pasqua in cui 
ho fatto mio, finalmente, quello che il Fuoco ha voluto 
darmi:

Tu sei Dio e io sono tua creatura, creatura di gioia. 
Per questo voglio dire sempre Alleluia prima che Amen.

Alleluia  perché  Tu  sei  il  Dio  della  Genesi  che 
“vide che tutto era buono”. 

Alleluia perché Tu sei il Gesù dell’ultima Cena che 
ha detto: «non temete, io ho vinto il mondo». 

Alleluia perché Tu sei il Dio che si fa uomo. 
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Io voglio cercare con sincerità e pazienza: per 
conoscere Te, mio Dio. Per conoscere me, tua creatura, 
per conoscere la vita, tuo dono. Siccome la pienezza 
della legge è l’amore, io voglio amare. 

Ti prego: insegnami ad amare Te, come Tu vuoi, 
insegnami ad amare gli altri, a uno a uno, con lo spirito 
della fraternità e della comunità. Perché non voglio 
essere una solitaria, non voglio rubare i doni che ho 
ricevuto.

Insegnami  l’umiltà e  illuminami  in  modo  che  la 
tua verità mi renda libera.

Insegnami il silenzio in cui ci si apre alle cose grandi, 
profonde, vere.

Insegnami a dire l’Exultet davanti al mistero del 
male; dammi la fede.

Accetta il mio impegno: questa è la mia partenza, e 
non voglio fermarmi più.

E dimmi qual è la mia strada: chiamami. 
Alleluia. Amen.

La strada di Morterone è la scoperta dell’apertura, 
dell’anima, dell’amicizia, del lavorare insieme. È il 
problema della pace e la responsabilità di questa idea 
grande.

La strada del san Bernardo è la gioia spontanea 
della natura grande, quando si cammina per mano. 



90

Gli ebooks del Kraal

È la certezza della possibilità di essere compresi, di 
comunicare questa gioia.

La strada di Scanno è lo sforzo di ricominciare con 
semplicità, il che non è mai impossibile. La strada 
di Viboldone è la possibilità di non essere sola e di 
camminare sul serio anche con chi non si conosce 
ancora. Basta volerlo e cercarlo. Scanno è anche «I santi 
vanno all’inferno», questa esigenza di non dormire più. 

Questa Pasqua è il “Magnificat”, con cui comincia il 
quaderno di traccia nuovo. 

È il capovolgimento, l’essermi messa finalmente in 
piedi. È il muro distrutto, il tarlo morto. 

È l’inizio di una vita vera, secondo la parola di Dio. 
È la fede ritrovata, la gioia ritrovata, la preghiera 

ritrovata.
È la speranza vera. 
È il sì, dopo tutti i no. Il sì che devo volere anzitutto da 

me, per chiederlo agli altri. L’Alleluia prima dell’Amen 
è la scoperta nuova: dirlo anche se non lo sento, anche 
se mi sento disperata, dirlo soltanto perché credo e so 
che è così.

Certe volte bisogna dirlo così, per poter ricominciare 
a cantarlo.

“Non temete, io ho vinto il mondo”: è la parola dei 
momenti difficili, quella che fa dire di nuovo Alleluia, 
che fa compiere lo sforzo e vincere la pigrizia. Vuol dire 
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che la tentazione non può mai essere più forte.
Il Dio che si fa uomo. È l’enorme mistero che voglio 

meditare.
Conoscere te: vuol dire meditare. Vuol dire il 

Vangelo e la Bibbia e un libro per capirli meglio. Vuol 
dire avere ogni giorno la sosta, la radura calma dove 
ci si siede per contemplarti e cercarti e conoscerti e 
pregarti.

Conoscere me vuol dire anche accettarmi; capirmi; 
dire “quia fecit mihi magna qui potens est”. Conoscere la 
vita vuol dire guardarla con gli occhi dell’”Exultet”.

Cercare e conoscere vuol dire anche lo studio che 
non devo trascurare.

Vuol dire anche scrivere e cercare il ritmo, la musica, 
le pagine di gioia.

Ti prego: vuol dire la preghiera. Anche la preghiera 
della Chiesa.

La Messa e le Ore. Perché ho imparato che la liturgia 
è sacramento. Voglio capire meglio, meditare sulla 
preghiera della Chiesa e sul suo valore. Conoscerla di 
più e viverla.

Amare. Vuol dire anche essere attenta agli altri, 
ascoltare, comprendere, consolare, senza pensare a me, 
perché è meglio dare che ricevere, e solo chi perde la 
sua vita la trova.

Amare Te: non so bene che cosa vuol dire, oltre che 
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osservare la tua parola, lo spirito della fraternità e della 
comunità. Vuol dire non disprezzare nessuno, accettare 
gli altri, sicura del tesoro da scoprire che portano in sé.

Vuol dire essere aperta. Vuol dire vincere la 
timidezza ed essere io, presente, con tutti. 

Non rubare vuol dire accettare i doni come doni, e 
dire grazie e pensare soltanto ad usarli nell’amore. A 
mettere in comune. Scrivere pagine di gioia, ma non per 
tenerle per me.

L’umiltà non so bene che cosa sia. Il mistero degli 
ultimi che saranno i primi.

L’”Exultet” è la Pasqua, e la Pasqua è la cosa più 
importante del mondo.

È il canto iniziato la prima Pasqua di resurrezione, 
che non tace più.

È la salvezza e la riconquista e l’ottimismo e la 
speranza.

Chiamami, aiutami a capire la tua voce. Nelle cose 
piccole, quando si tratta di distinguere le cose inutili da 
quelle noiose che però bisogna fare. Nelle cose grandi, 
dimmi quello che Tu vuoi che io faccia, dove e come Tu 
vuoi che io viva. 

Alleluia è la gioia.
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12 maggio 1963

Signore, ho capito che l’unione con Te è tutto. Ho 
capito come soltanto lì, tutto si illumina. Soltanto lì, 
si sanno le cose grandi e molto vere. Si credono e si 
vivono. Soltanto lì io avrò la ricchezza che un Capo 
deve avere. Ho capito che è tutto, tutto, tutto. Ho capito 
che fermandomi perdo le cose più belle, penso troppo a 
me e mi contemplo, la strada diventa incerta e le parole 
diventano soltanto parole, cose morte di cui non si 
capisce il senso. Ho capito che è tutto, tutto, tutto.

Signore, ho sentito la vita come una cosa grande e 
bella. 

È stata la musica, sono state le poesie, sono state le 
prime preghiere della Messa di stasera. (“Ad Deum qui 
laetificat iuventutem meam. Salutare vul tus mei et Deus 
meus. Cantate a Dio un canto nuovo. Alleluia”). 

È stato il Bloch e il Marron ad aprirmi cose grandi. 
E le lezioni del Dell’Acqua. 
Gli spirituals che ho sentito stasera. La musica mi dà 

serenità, mi mette dentro qualcosa di stabile e grande, 
come il sole che si fa vedere dietro l’angolo, al di sopra 
di tutte le preoccupazioni. 

Come il sole che spunta sempre, vero e grande, al 
di sopra delle delusioni, delle cose storte, del troppo 
da fare, al di sopra delle cose meschine e delle cose 
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che sembrano importanti, ma non sono affatto le più 
importanti.

14 maggio 1963

Ci sono dei momenti in cui non so dire la “Preghiera 
della Scolta” e andare avanti. “Che non cerchi tanto di 
essere compresa quanto di comprendere...”.

Perché mi sono messa a piangere, nonostante le mie 
idee di forza?

Nonostante che mezz’ora fa pensavo che “Il Piccolo 
Principe” è sentimentale, e “Terre des hommes” 
(guardare insieme nella stessa direzione) è più 
costruttivo, più vero?

Nonostante l’Alleluia a tutti i costi, che ho scoperto? 
Io so tante cose, ma qui non ho mai saputo niente.
Ho sempre soltanto avuto paura dei sentimenti, 

del desiderio di affetto, come egoismo, come giro 
chiuso che fa piacere a me, che accarezza me e basta. 
Ma probabilmente avevo ragione. Perché ci sono delle 
cose enormi, e io voglio andare incontro ad esse a cuore 
aperto. Quell’affetto malinconico, che si guarda la 
punta dei piedi, che si chiude in una stretta di mano, 
che è triste per farsi consolare, quello non lo voglio.

Voglio qualcosa di semplice e di diritto. Pensare agli 
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altri e non a sé. Cercare con sincerità. Essere aperti come 
i cinque petali di un fiore giallo, in un giorno di agosto.

Voglio qualcosa di semplice e di diritto, senza misteri, 
senza cose contorte. Voglio qualcosa di semplice, anche 
se sarà una conquista dura, voglio dire a tutti “sorella” o 
“fratello”, perché queste sono le parole che mi vengono 
spontanee, quando guardo il colore del cielo da un 
vallone di montagna, ed è un colore forte.

15 maggio 1963

Signore, fammi essere fedele alle cose grandi. 
Fa’ che la mia vita sappia sempre il mistero, la 

ricerca, il rischio e la sincerità più completa. Sincerità 
verso me stessa, verso la vita, verso gli altri. 

Fammi essere fedele all’arte, questa cosa enorme che 
tu hai dato agli uomini. 

Fammi essere fedele al silenzio. L’armonia delle 
vecchie pietre che formano archi e volte nelle chiese, 
l’armonia delle rocce, dei temporali, del cielo di sera. 

Perché tutto questo Signore, è tuo amore; e io voglio 
amarti, negli altri, nella libertà, nella verità. Tutto 
questo, Signore, fa’ che sia soltanto per amare Te.

Perché io so poche cose, ma sento che sono cose 
grandi queste, e allora voglio cercare. 
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Fammi essere fedele alla tua parola, per non 
perdermi fra queste cose immense. 

Fa’ che io non  sia una solitaria  e  insegnami  ad 
essere umile. Amen.

Maggio 1963

Tu aspetti il Campo con entusiasmo: non sai ancora che 
cosa sarà, e cerchi di immaginartelo: la radura, le tende, 
i fuochi di bivacco, il torrente dove ti laverai il mattino.

Tu aspetti il Campo con gioia: ripensi a quelli passati, e 
sei contenta di essere arrivata alla vigilia di un Campo 
nuovo: sei esperta di come funzionano le costruzioni, le 
ispezioni, i servizi, il taps, e ti aspetti qualcosa di molto 
bello, come le altre volte. 

Tu aspetti il Campo con curiosità: sarà poi la cosa 
meravigliosa che dicono? Vale la pena andarsene così, 
con uno zaino sulle spalle, a cucinare sul fuoco, e a 
dormire per terra? E forse ti chiedi quale è il segreto del 
Campo, il segreto della gioia che hai visto negli occhi di 
tante Guide, quando ne parlano. 

Tu aspetti il Campo con un po’ di paura: paura di te 
stessa. Sarai capace? Sarai capace di essere aperta con 
le altre? Sarai capace di vincerti e continuare a sorridere 
e a lavorare, anche se ci sarà qualcosa che non andrà? 
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Sarai capace di dare alle altre quello che si aspettano 
da te?

Tu aspetti il Campo...
e io vorrei darti una parola che renda migliore la 

tua attesa, e più grande, più bello il tuo Campo. È la 
parola di Maria, la madre di Dio: “L’anima mia magnifica 
il Signore, e il mio spirito esulta in Dio mio salvatore”. Sono 
felice di questo Campo, perché mi porterà vicino alla 
grandezza di Dio.

Troverò Dio, grande nel silenzio profondo della 
notte, nel rumore leggero del vento, nelle montagne alte 
e solitarie.

Troverò Dio, grande su quell’altare piccolo fatto 
dalle mie mani, dove Lui verrà a darmi il suo Pane 
come la sera del Giovedì Santo. Verrà sul mio altare di 
legno per ripetermi le parole del Giovedì Santo: “Vi dò 
un comandamento nuovo: vogliatevi bene come io ho voluto 
bene a voi”.

«... Ha fatto a me cose grandi Iddio che è potente, e santo 
è il suo Nome». Troverò Dio grande, troverò le cose 
grandi che mi ha donato. Scoprirò la mia voce capace 
di cantare, la mia mano capace di aiutare, il mio corpo 
capace di correre, la mia testa capace di capire, il mio 
cuore capace di amare...
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«... Riempì di doni quelli che avevano fame, e rimandò 
i ricchi a mani vuote». Scoprirò anche le mie debolezze, 
i miei sbagli, il mio egoismo, la mia disubbidienza. 
Scoprirò la mia capacità di distrarmi e il mio desiderio 
di stare comoda. Allora, andrò da Dio affamata: di 
buona volontà, di generosità, di gioia.

Andrò da Dio povera a ricevere i suoi doni: andrò 
da Dio che mi rende capace, forte e felice. Perché Dio 
riempie di doni quelli che hanno fame, e rimanda a 
mani vuote i ricchi, quelli che non gli chiedono niente, 
quelli che si illudono di avere tutto e di potere fare tutto 
da sé.

Così il tuo Campo sarà la cosa bella, la cosa grande 
che tu aspetti: fatta di luce e di ombre, ma soprattutto 
di luce.

Luglio 1963

Vorrei essere in alto
dove ci sono soltanto sassi
e intorno rocce,
dove non ci sono prati
né fiori
né larici,
dove non ci sono casette graziose
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coi vasi alle finestre,
dove non ci sono strade.
Vorrei essere in quel vallone
su cui ho visto scendere
nuvole grige.
Così grande e solo
così vicino e così lontano.

Mettimi in cuore la gioia
come una corsa nel vento,
come una pazza discesa fra i sassi,
come un gran mazzo di fiori
cresciuti nel sole,
come una notte d’agosto
con tutte le stelle.

27 luglio 1963

CAMPO DELLA LUCE

Ho cercato il luogo migliore; mi sono preoccupata 
dell’acqua, della legna, della baita; ho fatto il 
programma, meglio che ho potuto, rubando il tempo 
allo studio.

Ho preparato il cartellone, un grande gioco, i 
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bivacchi, e altre 50 cose. 
Ma non ho preparato me stessa. 
Ero depressa e cattiva, egoista. 
Ero stanca. Anche dentro.
Poi è venuto il giorno della partenza. Mi sono alzata 

presto, sono andata a Messa e sono partita, buttandomi 
nell’amore di Dio.

Avevo 27 Guide con me, ed ero sola. Così non ho 
più avuto il tempo di pensare a me stessa, e sono stata 
felice.

Perché ero vera. Erano vere le parole che dicevo 
alla mattina alle Guide, spiegando il motto. Era vera, 
fino in fondo, la Messa sotto i pini, era vero tutto quello 
che facevo. Non avevo mai avuto tanta certezza, tanta 
verità.

Eppure non mi ero preparata. Non mi ero conquistata 
tanta certezza a poco a poco. Mi ero soltanto buttata 
nell’amore di Dio, la mattina della partenza. Adesso il 
campo è finito, ma io so che nell’amore di Dio si è felici.

Io so che la mia vita ha un senso nell’amore di Dio. 
Io so che al campo ho amato, e per questo sono stata 
felice.

Io so che al campo ero semplice, trasparente, amica, 
e per questo ero felice.

È stato il campo della luce, e l’ultimo giorno ho potuto 
scrivere una “veglia d’armi” vera, per le Guide.
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Agosto 1963

Ci sono, in montagna, vastissimi altipiani di lastroni 
bianchi, sassi chiari, e chiazze d’erba, interrotti qua 
e là da crepacci, da crateri, da salti di roccia. È molto 
facile perdere l’orientamento e non ritrovarcisi più. 
Per fortuna i segni rossi spiccano bene sul bianco dei 
lastroni. Rosso su bianco.

Per gli Africani il rosso è il colore della vita, e il 
bianco è il colore del dolore... “Quando non conoscevo il 
dolore, io andavo errando da te lontano: ora invece ti seguo 
più fedelmente, Signore” (Sal 118).

17 -18 agosto 1963

Signore, grazie. Alleluia.

Grazie perché siamo salite nella chiesetta e Tu eri lì, 
e noi eravamo lì davanti a Te, e io ho sentito tutte le 
cose belle di questi giorni, tutte le grazie di questi giorni 
entrarmi dentro.

Grazie perché ho detto di sì, e divento Capo Fuoco: 
per la verità e la grandezza di questo, per la gioia di 
questo, perché è una cosa vera fino in fondo.
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Grazie per questa notte di grazia. Nonostante il 
vento che fa volare tutto e la luce che sta accesa per 
miracolo. Anzi, grazie di questo vento e di questa luce 
perché è bello.

Io ero davanti a Te in ginocchio stasera ed era tutto. 
Ero lì per la mia famiglia così, per i miei amici così, per 
il mondo così. 

Ero lì per tutti quelli a cui non mi so avvicinare, a 
cui non so giungere, per tutti quelli che non sono felici. 

Ero lì per tutti quelli con cui non so comunicare 
perché resto nella mia solitudine. 

Ero lì, inondata di verità, di grandezza e di gioia: di 
gioia per la verità della strada.

Grazie di questo fuoco fatto di niente, che basta a 
rendere chiara questa notte di grazia, che ci basta per 
vedere le nostre facce felici: che ci basta per scrivere 
queste pagine di gioia.

Grazie perché ho messo in comune qualcosa di mio 
in questa Route. 

Grazie perché stasera so che sono capace di non 
essere sola. 

Grazie perché è grazia tua: perché è questo che 
volevo dalla Route: e da sola, prima, pensavo che era 
una cosa perduta e impossibile. 
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Grazie perché me l’hai donato in questa notte di 
grazia. Me l’hai fatto vedere, sentire, capire, godere 
come dono tuo. 

Grazie per questa notte, la più lunga, la più corta, la 
più bella.

Fammi continuare. 
Continuare dopo: a casa, in famiglia, studiando, con 

tutti, sempre. Fammi continuare con coraggio.

Aiutami ad essere povera. Povera, e rinunciare ai 
miei diritti e alle soddisfazioni.

Aiutami ad essere semplice. Insegnami lo spirito 
della strada e l’amicizia.

Io so che tutto questo viene da Te e da Te soltanto. Io 
sono felice stasera, con la tenda che vola, seduta su una 
cassa, di notte, con un fuochino di carta.

Signore aiutami a non fermarmi più nella solitudine 
dopo questa notte che tu mi hai dato.

Signore ti prego per le altre che dormono e non 
sanno la nostra gioia qui.

Signore tutto questo deve continuare. E il segreto io 
lo so: me l’hai detto Tu: continuerà solo con Te e con gli 
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altri. Così diventa vera anche la partenza, tra poco. In 
fondo è questo: anzitutto, inserirsi nella vita.

Signore aiutami ad essere sempre così semplice. Così 
non mi scoraggio più perché sono sola, sono piccola, 
sono incapace: perché Tu mi hai fatto scrivere pagine 
vere stasera.

20 agosto 1963

Come vorrei che le mie strade di tutti i giorni 
fossero il seguito delle mie routes di Fuoco; come 
vorrei che trasparisse su queste mie strade quotidiane 
la convinzione, la ricchezza, le idee più profonde che il 
cristianesimo e lo scoltismo mi hanno dato e che vissute 
in comunità nella route di Fuoco fanno di essa un punto 
luminoso, una pista di lancio. Sento fortemente dentro 
di me questa urgenza che mi spinge ad essere coerente, 
a desiderare l’armonia tra quello che mi impegna 
durante la nostra attività e quello che quotidianamente 
mi impegna nell’ambiente di lavoro, di studio, di 
divertimento. E allora penso alle routes, all’attività di 
Fuoco, che tanto posto hanno nella mia vita, e alla mia 
vita di tutti i giorni. 

Che cosa porto della mia route di Fuoco nella mia 
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route di ogni giorno? E se tanta parte ha lo scoltismo in 
me e nel mio tempo, perché qualche volta c’è rottura, 
c’è contrasto nel mio atteggiamento in Fuoco e fuori di 
esso?

Perché ci deve essere rottura tra la danza intorno 
al Fuoco di bivacco sotto un cielo pieno di stelle, nel 
silenzio della notte e della natura e il divertirmi in casa 
d’amici solo perché non porto la divisa e l’ambiente è 
diverso?

Perché ci deve essere rottura tra la divisa e il modo di 
indossarla e il mio abito più elegante o quello che porto 
più volentieri perché più è alla moda? Perché ci deve 
essere rottura tra il mio modo di camminare deciso, 
teso ad una meta, quando si fa sera e il Campo è ancora 
lontano e quello che mi è abituale in città, quando vado 
a fare quattro passi con gli amici portandomi in giro 
senza sapere dove e perché? 

Ma questa rottura non ci deve essere; non può esserci 
se io sono «totale» in ogni mia azione; se porto tutta 
me stessa in ogni ambiente; se di tutte le circostanze 
della mia vita faccio solo un mezzo e non un fine; se mi 
preoccupo di avere un unico stile che mi distingua e mi 
faccia parte viva e necessaria di un armonico tutto.

Solo se riuscirò a portare negli atteggiamenti della 
mia vita di tutti i giorni le mie convinzioni più profonde 
e più vere, e che non posso sopprimere - altrimenti non 
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sarei neppure Scolta - potrò dire di avere un unico stile, 
che in fondo non è per me che armonia e sintesi delle 
mie esigenze più profonde. Allora sarà identico, per me 
(ed io sarò in pace, nel piano di Dio) indossare la divisa 
o l’abito che mi sta meglio, calzare scarponi o portare le 
scarpe più eleganti, camminare con le Scolte o con un 
compagno di università, sudare sotto il sole ed il sacco 
o farmi graziosa al mattino prima di uscire. 

...E allora, lascia che ti chieda, Signore, che tutte 
queste cose per me e per tutte le Scolte siano mezzo 
per facilitare il dialogo con tutti gli altri, e che in questo 
dialogo essi trovino sempre l’occasione per andare più 
avanti. 

18 agosto 1963 – Milano

Sono tornata a casa, ma con Clara. Adesso parto e 
non mi fermo più: me lo ha detto Renata: al Signore 
piace oltre alla fiamma anche la brace. Pesca in fondo 
al cuore e tira fuori solo l’amore... Ecco un po’ di quello 
che mi ha dato la Route: vedere che cosa meravigliosa 
è il Fuoco: vita vera, grande, piena di doni di Dio. 
Vita felice. Vita serena: con un senso profondo: vita di 
speranza e di salvezza. 

Sono felice di aver detto sì. Ti ringrazio, Signore, 
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perché la tua provvidenza mi ha fatto dire quel sì: io 
non vedevo niente allora. Motivo di più per fidarmi 
sempre.

È un mistero quel sì, che oggi è tutta la mia gioia. 
Tutto è nel tuo amore e nella tua grazia. Anche questo 
sì. Grazie per questa verità, Signore. Un’altra volta mi 
ci sarei persa: mi stai insegnando ad essere semplice. 

Signore, tutto questo deve continuare, e in un modo 
mio personale. 

Poi questa Route mi ha dato l’amicizia, la fraternità: 
questo ideale realizzato.

Essere insieme davvero, senza muri, senza 
complicazioni... Non mi sento né più grande né più 
piccola: sorella.

Poi ho imparato il senso degli altri: lo spirito di 
osservazione che è amore.

L’attenzione agli altri a partire dalle piccole cose. Io 
credo nello scoltismo. Ed è una cosa meravigliosa che 
in Africa il Guidismo sia l’unico mezzo attraverso cui il 
cristianesimo penetra fra i giovani. 

Perché non sono scemenze, superficialità, mentalità 
esaltata: ma è vero, fino in fondo. L’anima di tutto 
questo sei Tu, Dio.
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21 agosto 1963 - La Villa

È nevicato. Sprazzi di rosso sulla Varella al tramonto. 
Io pensavo a quella canzone allegra: «Vive la vie, vive la 
joie, vive l’amour, vive la vie. Vive la compagnie...». Ormai 
deve essere un po’ la mia canzone.

Ho pregato. Ho detto al Signore che io credo in Lui: 
per la gioia, per la verità, per il senso che solo in Lui ha 
la mia vita. Gli ho detto che vado da Lui, di prendermi. 
Gli ho detto che voglio amare, di insegnarmi Lui.

Gli ho detto grazie per la salvezza. Grazie, Signore, 
per la preghiera in questo tramonto. Grazie per quello 
che oggi ho scoperto:  che sono ricca di strada da fare. 
Aiutami a camminare, senza indugi. Adesso che c’è 
tanta luce. Di corsa. Così sia.

22 agosto 1963

La Route continua: continua dentro. E io continuo 
anche a camminare col sacco in spalla: ma questo 
c’entra solo un po’.

Signore, grazie di quel piano con l’erba chiara e 
i mughi: così pieno di luce per me. Ho camminato in 
silenzio pensando alla povertà: vicino al Signore, per i 
ricchi. Beati i poveri nello spirito. Penso che voglia dire il 
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contrario dei superbi, il contrario del peccato originale. 
Cioè: quelli che vivono di fede, che si abbandonano a 
Dio. 

Perché Dio ci ha creati così, sue creature. 
Perché Dio riempie di doni quelli che hanno fame. 
Perché Dio ci ha fatti così: così ci ama, così ci rende 

felici.
Vendi tutto quello che hai, dallo ai poveri: poi  vieni 

e seguimi. Ho pensato che «tutto quello che hai» vuole 
dire «tutto quello che puoi dare oggi». 

Ho pensato che non basta rinunciare e stop. Bisogna 
darlo ai poveri e seguire Gesù Cristo. 

È essenziale o no per una Scolta la povertà? 
Probabilmente. 
Bisogna distinguere la miseria che fa schiava la 

gente, dalla povertà che la fa libera. Devo pensarci 
ancora: perché è la verità che fa liberi: e forse questa è la 
strada per capire. E poi ho ancora da capire la povertà 
come virtù della strada.

Un’altra cosa mi ha dato questo Campo Scuola: il 
problema della vocazione.

Anzitutto me l’ha riproposto, mi ha fatto dire di 
nuovo, e meglio di prima con più disponibilità:

Signore, che cosa vuoi che io faccia? Forse ho capito: 
e l’ho capito proprio pensando al mio essere Capo 
Fuoco. Pensando alla verità e alla grandezza di questo: 
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pensando alla purezza e alla gioia dei valori della 
Route. Pensando alle cose meravigliose che si vivono: 
pensando al valore di questo essere insieme e di questo 
essere Capo, che aiuta gli altri ad arrivare alla gioia e 
alle verità grandi della Route.

Questo contatto diretto con le persone, unito allo 
studio... Questo contatto diretto con tutta la sua verità: 
questo contatto intero che prende tutta la mia persona e 
quella degli altri. Il desiderio di donare la mia gioia, la 
mia serenità: il desiderio di mettere a disposizione degli 
altri tutto quello che ho ricevuto: «Chi molto ha ricevuto, 
molto deve dare». Il desiderio di un rapporto intero e 
profondo con gli altri: non solamente il rapporto di 
lavoro, o di insegnante-scolaro, o di libro-lettore... 
Il giovane ricco dice di no, ma per questo non viene 
condannato: solo Gesù lo guarda triste, perché sa che 
sarà meno felice. 

1 settembre 1963 - La Villa

Non amo la neve; amo il freddo ma non il gelo. Forse 
vorrei vivere da sola, in una casa di legno per avere la 
terra.

Forse la mia terra è l’autunno. L’autunno con i suoi 
colori nei boschi e soprattutto l’autunno silenzioso e 
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freddo, dell’erba gialla, della terra dura, delle nuvole 
che corrono giù per il cielo. Eppure, ricordo la gioia 
della prima primavera, quella delle gemme e del caldo 
del sole; dono dimenticato: l’aria limpida, il cielo 
azzurro e il grano nuovo e i primi fiori gialli nei boschi, 
sulla terra ancora dura.

E ricordo la gioia di un inizio d’estate, con grandi 
fiori gialli spalancati, la forza del sole e il blu del mare.

E non so più se la mia terra è l’autunno.
Forse la mia terra è il silenzio in cui si dimentica 

l’orologio che va.
Ho cercato lontano, ma la mia terra è il mio cuore.
Ma quello che ho visto in quest’ora, probabilmente 

non lo saprò dire mai.
Là, nel boschetto di abeti, di larici, di betulle: 

con quella luce più cupa sotto gli alberi: con i funghi 
con i loro colori vivi. Il prato di fronte, tutto pieno di 
colchici. Le prime foglie gialle che volavano alle folate 
di vento un po’ forti. Grosse nuvole grigie e bianche che 
correvano sulle montagne, e la loro ombra che passava 
sulle rocce. Le rocce a tratti grigie a tratti luminose nel 
sole, a tratti chiare e limpide. Le nuvole che prima qui 
e poi là facevano vedere tutti i rilievi nascosti della 
montagna. Tutta una musica fatta di grigio e di luce, di 
azzurro chiaro e di bianco. E musica i prati coi campi di 
segale, musica i primi rami gialli di una betulla piccola, 
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musica i colchici fitti di un colore così intenso. Tutto era 
musica.

E io avrei voluto qualcuno che guardasse con me. 
Avrei voluto le persone e le cose di un giorno di Route.

3 settembre 1963 - La Villa 

Io so che la strada è gioia.
Io so che la Route, la strada su cui si cammina con la 

comunità è gioia. 
Io so che la Route rende più liberi e più amici che un 

Campo. 
Ma perché? 
Forse perché abbiamo gambe per camminare e 

occhi per guardare. Un corpo per salire e un’anima per 
godere.

E in Route c’è armonia fra corpo e anima: il corpo fa 
la sua buona fatica e l’anima guarda, ascolta, ha tanto 
silenzio per sé. Ha pace nella pace del corpo contento di 
fare il suo mestiere.

Poi c’è la soddisfazione di bastare a se stessi. Avere 
le nostre gambe per andare da un posto all’altro, avere 
le pentole per cucinare, l’acqua della fontana da bere, la 
tenda che piantiamo per dormire. 
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Poi c’è il silenzio: la strada pretende più silenzio 
che un Campo. Ed è un silenzio spontaneo: a lungo 
andare, entra dentro per forza. Così la strada porta alla 
riflessione tranquilla: cioè porta ad una vita più vera, 
più umana, in cui il pensiero trova il suo largo e sereno 
spazio.

E questo chiarisce le idee. Il che contribuisce a 
rendere più facile e più semplice il parlare insieme.

E c’è il fatto di essere sedute per terra e di avere 
mescolato assieme la polenta. C’è anche questa 
semplicità di vita che fa. Ci si siede per terra e ci si fanno 
le macchie sulla vestaglia da campo: ci si sporcano le 
mani per pulire le pentole, e si piange per il fumo. Si 
fa cucina a due a due e io rovescio la nostra minestra; e 
un’altra volta succede a te.

Tutto questo è un tirarsi fuori dalle solite abitudini 
cittadine, che oltre a tutto il buono che hanno, hanno 
anche le loro complicazioni e le loro schiavitù.

Questo, non per evadere e fare gli uomini dei boschi. 
Ma un po’ di santa semplicità, un po’ di versi in meno 
servono a guardare alla vita con occhi un po’ nuovi, 
con occhi più liberi: servono a vedere più diritto verso 
l’essenziale. Servono a guardare alle solite abitudini 
con verità, e a renderle più vive, più umane, a farne 
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qualcosa non di «si usa» ma di amore. 

Poi, sulla strada si gode tanto insieme. Il torrente che 
si incontra o il mare che appare all’improvviso a una 
svolta. La strada che attraversa un bosco o che taglia la 
montagna nel vento. Ecco: la strada fa sì che abbiamo in 
comune tante cose, così, naturalmente, senza sforzo: per 
questo la strada avvicina la gente, la rende amica. Così 
la strada porta a voler bene, a essere generosi. Per tutto 
questo, la strada è gioia. Per questo la strada insegna il 
servizio: non si può essere felici da soli.

E meraviglioso che le parole della nostra amicizia 
sono diventate le prime parole della mia preghiera, 
oggi. «Per prima cosa, devo dirti grazie». Signore, 
grazie di questa amicizia. Me l’hai data quando non 
credevo quasi più che fosse possibile per me. Grazie di 
questa gioia eterna: questa è la vita eterna, non solo al 
di là della morte: è vita eterna, l’amore.

Grazie per la gioia viva e intera del Campo Scuola 
che è tornata dentro di me, oggi. Grazie, perché ogni 
tanto so vedere, grazie dei piccoli gesti che so fare. Fa’ 
che siano sempre diritti e semplici, tutti nel tuo amore. 

Grazie per quelle parole delle Guide: «che tu possa 
sempre amare». Grazie, io ero vicina a Te oggi, per tutta 
la gente del mondo, perché tutti possano sempre amare. 
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È bello che la gioia diventa una fila di «grazie»: quando 
diventa una fila di grazie, è gioia eterna.

Grazie di questa amicizia, perché mi ha portato 
oggi vicino a Te. La vita eterna è mettersi in ginocchio 
davanti a Te e lasciarsi inondare dal Tuo amore, dalla 
tua grandezza, dalla tua verità. È stato così grande 
questo mese, che se penso di quanti mesi è fatta la vita 
... chi dice che è corta? Se un giorno scriverò un libro, 
sulla prima pagina ci sarà scritto: «Questo libro per la 
mia Mamma, l’unico modo in cui, oggi, so darle il mio 
cuore». Ma spero che non sia l’unico.

4 settembre 1963 - La Villa

In Route io lascio che un’altra mi porti il sacco, o 
lascio che mi veda triste, e lascio che mi aiuti perché 
è mia amica. Le chiedo aiuto, perché so che mi vuole 
bene. E poi è pronta, è disponibile, non me lo fa pesare.

In Route io, accetto un Capo più grande di me, più 
ricco di me, più forte di me, perché è una persona in 
gamba che mi segue volentieri, perché mi vuole bene.

Si interessa di me, mi apprezza in quello che so fare, 
mi aiuta ad andare avanti.

Così, il mio servizio deve essere amicizia, deve 
essere amore. Deve partire dall’interesse. Interesse vero, 
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anche per la persona più insignificante, il vecchietto, o 
il bambino che non parla ancora. Perché ogni persona 
ha in sé il tesoro della vita, unica al mondo, che Dio le 
ha dato.

Poi, la semplicità della Route per essere vicini, per 
non essere così fuori posto nella casa di un povero, 
come nei discorsi di un ignorante.

E poi, sapere dare amicizia: in qualsiasi modo, ma si 
può sempre. Dare amicizia vuol dire dare qualcosa di 
me. In Route ho visto che è più facile dare una mano a 
portare una cesta, che dare un mio pensiero, o dare la 
mano a una che non si conosce ancora. Perciò ho visto 
che la gioia della Route si è costruita quando ho dato 
qualcosa di me, quando mi sono compromessa con le 
altre, quando non mi sono nascosta.

Ho visto come un segno di affetto qualsiasi è bastato 
ad avvicinarmi a un’altra, e a chiederle semplicemente 
di aiutarmi in qualche cosa, di ascoltarmi, di darmi una 
risposta.

La gioia della Route mi ha fatto gustare l’acqua 
buona per il cuore, e adesso so che questo è molto più 
di una fontana, anche se si ha sete.

So che una polenta con dentro i sassi del camino, 
può essere molto più buona di un pollo arrosto con la 
pelle d’argento.

E questo lo devo portare nel mio servizio: so che 
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materialmente è troppo poco. Se io evito che uno soffra 
la fame, per lasciargli soffrire la solitudine...

Se io curo un bambino, lo lavo, lo metto in ordine, 
gli porto un giocattolo, ma resto per lui solamente, «la 
signorina a cui bisogna dire grazie...».

Poi, forse, materialmente, sarà sempre troppo poco 
quello che potremo fare.

Ma la nostra amicizia, quella della Route, potremo 
sempre darla tutta intera. I valori della Route sono 
valori dello spirito. Questo dobbiamo portare nel 
servizio, perché è lo spirito che vivifica. Anche se il 
nostro servizio sarà fatto con le mani e coi piedi.

5 settembre 1963

Gauguin. Perché è andato a Tahiti a dipingere? 
Perché un’isola primitiva? Cercava una vita più vicina 
alle sorgenti, più vera.

Forse sì, sono occhi rassegnati. Forse, questa è la 
verità delle sue figure, che si rassomigliano negli occhi.

Anche il suo Cristo non esprime tormento. Non c’è 
sorriso nelle sue figure: un senso di abbandono. E di 
silenzio.

Non è l’isola felice a cui si è abituati a pensare: non è 
il mito dei primitivi buoni e contenti: anche i colori non 
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danno un senso di gioia. Il suo sogno: il grande affresco 
decorativo. Forse così: trovare il senso di questa vita, se 
non nel «da dove veniamo», in «quello che siamo», nel 
«dove andiamo» (gli occhi, l’abbandono, quella figura 
in mezzo come un desiderio e la vecchia buia), trovarlo 
nell’armonia di un grande affresco. Vedere in questo 
come una salvezza. Perché così? Perché in Baudelaire 
(mi pare) la salvazione delle forme? Anche se è musica 
di occhi rassegnati o di parole disperate? Forse perché 
la musica non afferma niente, non illude con parole di 
cui si prova il contrario, a cui non si riesce a credere.

Forse perché la musica è qualcosa di bello e di 
grande, e viene da noi.

6 settembre 1963 - Antermoia - Rif. Putia

Pioggia. Nebbia. Prati gialli. Foglie rosse dei mirtilli. 
Muschio giallo e muschio rosso. E la donna su al rifugio 
Putia. Il pastore con la barba dorme in un tabià nel fieno. 
Quello che ci ha portato giù in macchina. Gli uomini che 
giocavano a carte all’Antermoia. La donna del negozio 
a cui facevano pena quei ragazzi tedeschi perché sono 
contenti anche se piove sempre. La ragazza del bar a 
Piccolino. Quello che ci ha portato giù in macchina e si 
è accorto che un vecchietto che abbiamo superato non 
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aveva l’ombrello. Il padrone del castello che abbiamo 
visto nella strada. L’autista della corriera che salutava 
in ladino. Il prete che giocava alle carte, tutto preso dal 
gioco.

Ho incontrato tanta gente, oggi: e mi spiaceva essere 
una «forestiera», o comunque una estranea. Avrei 
voluto essere salita anch’io al rifugio sotto l’acqua per 
prendere un cavallo, e stare in cucina con loro. Ho 
pensato troppo a me oggi, e anche per questo ero così 
lontana.

Signore, ti prego per tutte le persone che ho 
incontrato oggi. Perché a lei facevano pena i ragazzi 
tedeschi, e perché lui si è accorto che il vecchietto era 
senza ombrello. Io non me n’ero accorta. Ti ringrazio 
per tutti, per quello che erano. Io non li conosco, ma 
oggi ho sentito tanta fiducia, ho sentito come un peso la 
mia solita diffidenza: un po’ come una cosa sbagliata e 
un po’ invece come una cosa triste. Ti ringrazio per gli 
occhi di quel pastore.

Fa’ che riesca spesso a dirti grazie, così, per la gente 
che vedo. Io non so bene perché: erano persone, e io le ho 
viste. Signore, aiutami a essere semplice, semplicissima, 
per potere essere amica della gente che incontro e 
perché anche loro siano felici di avermi incontrato.

Liberami da me stessa e dalla mia diffidenza. 
E così sia.
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9  settembre 1963 –Milano

Grazie per il Duomo.
E non è probabilmente vero che non ho una terra, 

perché la mia è coperta di asfalto. Stavo così bene oggi, 
qui. Pensavo che ormai mi sono affezionata agli alberi 
che spuntano dietro i muri, e sono affezionata al sole che 
spunta dai tetti, fra i comignoli, e a quella luce speciale 
di tante sere d’inverno, fatta del riverbero di tante luci 
sul grigio. E sono affezionata a questo cielo grande e 
libero, anche se stretto dentro fra le case.

20 settembre 1963

Lo spirito soffia dove vuole, e quando soffia non c’è 
ragionamento che tenga.

Stasera scoppio: il barocco e i poeti della ricerca! 
Un calcio a tutto il resto, ai bravi esami da persona 
ragionevole. Quello che importa è se io so fare questo o 
no. Se io so fare una cosa originale o no in questo campo.

Basta coi sogni. Lavorare. Buttarsi dentro. Io non 
capisco niente, non so niente: ho paura. Ma solo del 
male c’è da avere un po’ di paura. Non ho mai rubato la 
frutta da piccola: è ora, adesso. Via. Il Vento ha soffiato, 
non si può restare nel porto: non si può aspettare e 
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rimandare. Stasera ho sentito il vento e corro.
Ho paura. Ho paura. Ho paura. Perché essere poveri? 

Perché Gesù è stato povero: perché Gesù ha detto: «Beati 
i poveri, poveri i ricchi». E mi fido, semplicemente. Ma che 
cosa vuol dire per me, oggi, oggi che non sono povera? 
La madre dice: se tutti fossero poveri, i fabbricanti di 
pellicce, ecc. fallirebbero tutti. Eppure «Beati i poveri». 
Che cosa vuol dire? Non deve essere un ragionamento 
completo quello dei pellicciai.

Se tutti fossero poveri, si correrebbe di meno, si 
baderebbe di meno alle cose e più allo spirito, ci si 
accontenterebbe di poco, e probabilmente sarebbe tutto 
più vero, più umano.

Il boom economico probabilmente non è vero 
progresso: diventa sfasatura.

Avere cose, avere benessere. Avere la macchina, la 
televisione, il pollo: tanto poi si crepa. «Godi anima mia, 
ormai i miei granai sono pieni». E cosa fai se stanotte ti si 
chiede la tua anima? Oggi c’è il boom economico, ma si 
è dimenticato il Vangelo. Infatti si stanziano milioni per 
la televisione a colori quando mancano le scuole. Oggi, 
essere poveri è andare contro corrente. Ma ha senso.

Oggi c’è la Repubblica, ma c’è ancora da gridare 
libertà, ancora più forte.

«Io ho le ali, tu hai le ali, tutti i figli di Dio hanno le 
ali... e un giorno saremo liberati e voleremo assieme nel 
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cielo di Dio». È uno spiritual: e poi i Negri sarebbero 
inferiori. Ohimè! C’è da vergognarsi a essere bianchi.

22 settembre 1963

Non farmi dimenticare le campane del Sanctus, che 
dicono che in chiesa si sta cantando con gli Angeli.

Se tutto il mondo lo sapesse! Non farmi dimenticare 
il richiamo che ho sentito in quelle campane: nel modo 
mio, come io sono capace, aiutare tutti a sapere che il 
Sanctus lo si canta con gli Angeli.

Ho visto la strada del monte Crocione. Sta 
scomparendo nell’erba, perché nessuno ci cammina 
mai. «Preparate le vie del Signore, raddrizzate i suoi sentieri». 
Anche la strada della gioia e dell’amore rischia di 
sparire se nessuno ci cammina. Allora diventa difficile 
e faticoso. Ed è per questo che ci ho messo tanto tempo 
e fatica per capire la povertà. E l’ho capita per Renata, 
per Clara, per le Suore di Viboldone, per quelli che ci 
camminano. «Preparate le vie del Signore»: anzitutto, 
camminandoci sopra.
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8 ottobre 1963

Signore ti ringrazio per il vento:
ha soffiato e ha sollevato le nuvole
e presto il cielo si rifletterà luminoso
nell’acqua del lago, 
e brilleranno le gocce d’acqua sull’erba
e tutto sarà chiaro
come campane a festa.
Signore ti ringrazio per il mio cuore
che è tanto leggero e felice
amato da Te.

11 ottobre 1963 – Longarone

Cose che si dimenticano, che si accantonano, che 
danno fastidio come Agadir, come Skopje2. 

Longarone: passarci così vicino. 
La sofferenza del mondo: non solo quella materiale: 

orribile la morte. Ma ben poco in confronto alla morte 
dello spirito. Ci sono passata vicino: era già buio: ma 
giù si vedeva una gran luce. Dappertutto il buio della 
sera. Soltanto là, una gran luce: doveva essere tutto 
illuminato a giorno. Ho visto quella luce e la faccia della 
2   La città di Agadir, in Marocco, fu quasi distrutta da un terremoto nel 1960; stesso destino 
toccò a Skopje, in Iugoslavia, l’attuale Macedonia, nel 1963. N.d.R.
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donna della benzina, e l’acqua azzurra del Piave e tutte 
le case illuminate. Allora ho capito che non è una cosa 
che si possa dimenticare o accantonare, come ormai 
avevo dimenticato Agadir, e dimenticato Skopje. Anche 
se è scomodo, pretende di entrare dentro, ed entra di 
violenza, pare che voglia distruggere tutto.

Ho pregato mentre andavo nel buio: andavamo verso 
una giornata di festa. Ho pensato a tutta la sofferenza 
del mondo. E tutte queste cose le avevo dentro mentre 
mettevo i fiori bianchi alla balaustra dell’altare, e 
dopo, mentre loro si sposavano, e io sentivo tutto così 
semplice e vero.

E dopo, mentre salivo per il prato giallo in cima al 
colle, e l’ombra scendeva adagio adagio, e il cielo, dietro 
la cresta lontana delle montagne diventava sempre più 
luminoso, e io ero piena di gioia come non mai.

Era forse la prima volta che ero così felice, senza 
sentirmi un po’ traditrice o comunque senza avere 
dimenticato tutta la sofferenza del mondo. Perché io 
so che non voglio tenere più niente per me: anche se 
so che Dio non condanna chi tiene qualcosa per sé, 
come non ha condannato il giovane ricco ma soltanto 
l’ha guardato con tristezza. Perché, ieri, guardando la 
pianura coltivata dall’uomo con la bellezza dei colori 
dell’autunno, ho pensato che siamo stati messi al mondo 
semplicemente per vivere, per la gioia della vita, giorno 
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dopo giorno: e la vita non è un mezzo. Anche se, dopo 
il peccato, tutto questo diventa riconquista, e non si può 
trascurare la sofferenza che è venuta e c’è nel mondo. 
Voglio tenere soltanto quello che è dono. E io ero felice 
sul colle al tramonto, perché stavo lodando Dio e lo 
ringraziavo per l’anima. E allora ero al mio posto, nella 
comunità dei figli di Dio. Era la nota di lode che doveva 
esserci... 

Ecco, se io non avessi usato un po’ di tempo per salire 
sul colle, non saprei tutte queste cose, e non potrei dirle. 
E allora non era una scusa quello che pensavo salendo: 
tengo tutto questo, perché sia un dono.

21 ottobre 1963

La gioia del Fuoco: perché è vero, perché cammina. 
La gioia di essere Capo Fuoco. Ho già detto grazie tante 
volte, ma adesso è diverso, adesso ce l’ho in mano, 
adesso lo vedo e vedo il suo desiderio di servire, il suo 
impegno, la sua verità. Vedo che ho da donare e che 
dono.

Signore, ho preso il Fuoco dalle tue mani, ed è 
tuo tutto questo. Ti ringrazio perché fai passare tutto 
questo attraverso le mie mani. Ho fiducia in questo mio 
servizio, solo perché ci sei Tu che mi fai fare e sapere 
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tante cose che da sola non saprei fare mai. Aiutami a 
donare tutto al mio Fuoco, tutta la mia fede, tutto il mio 
amore, tutto il mio impegno, tutto il mio sforzo di essere 
un Capo vero. Tutto il mio impegno per capire sempre 
di più, per fare sempre meglio, per costruire il mio 
Fuoco ogni giorno, perché ogni giorno ha bisogno di 
qualcosa di nuovo. E grazie che mi hai fatto capire come 
oggi il Fuoco e lo studio devono prendermi tutta: che 
oggi viene anzitutto la preghiera e il Fuoco e lo studio, 
e dopo il resto senza rubare tempo a questo, perché non 
sarebbe giusto, sarebbe rubare per dare. (La famiglia 
non è compresa nel resto, naturalmente: viene prima). 

Aiutami in pratica, perché questi pensieri e questi 
rimorsi non mi allontanino mai da Te. 

Aiutami cioè a sapere quello che Tu vuoi e a farlo.
Magnificat anima mea Dominum!

23 ottobre 1963

Silenzio profondo.
Mi trovo sperduta
le foglie delle rose tremano
per un’aria che non si sente;
poi restano immobili.
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Ancora più silenzio:
immobile la magnolia nel sole.
L’ombra viene a poco a poco.
È ancora tanto presto
ma la rosa rossa si è fatta più cupa.

Un profondo silenzio,
ma ascolta:
qualche uccello continua a cantare.

Ti volti e ritrovi
la vite rossa sul muro e il cielo
pallida luce chiara
si prepara al tramonto.

Fiori rossi ancora nel sole 
e l’ombra si allunga sulla casa di fronte. 
Il tempo è l’ombra che si allunga piano 
e la rosa rossa più cupa.

Il tempo è  l’aria, che si fa più fredda
il cielo che si fa più chiaro
Il cuore sperduto cerca una preghiera
e non la trova.
Ecco, so che Tu mi ami.
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26 ottobre 1963

Route: gioia non di quello che si possiede, ma di 
quello che si riceve. Non della comodità, ma della salita.

Route: gioia di essere direttamente sotto il cielo. 
Vivere così: non prendere niente, ma amare tutto. 
Non afferrare, ma ricevere. 
Non sedersi, ma salire. 
Sotto il cielo, cioè nella certezza dell’amore di 

Dio, nella ricerca dell’amore di Dio concretamente, 
direttamente: pienamente nell’amore di Dio.

7 novembre 1963

Stamattina sono andata con Suor Teresa. Suor 
Teresa sa rispondere: «Dio ha provveduto, signora, Dio 
provvederà». Sa fare ridere una persona che piange.

Poi c’era la vecchietta che diceva che senza la grazia 
di Dio non possiamo fare niente, l’uomo col gatto 
sulle spalle, innamorato della moglie malata e mezzo 
svanita.  E il sig. Scolletta con la moglie cieca e malata,  
che concludeva: «C’è  la  fiducia  in  Dio, basta», con aria 
veramente conclusiva e sicura. E poi di Lisabetta mi ha 
raccontato Suor Teresa: non l’ho vista perché è morta 
qualche giorno fa. Suor Teresa cantava: «Dans mon 
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quartier...». Oggi riesco solo ad annotare queste cose: 
domani ci torno. Oggi ho rifatto qualche letto, domani 
ci sarà forse da stirare.

Perché, venendo a casa non sono stata capace di 
raccontare niente?

29 novembre 1963

Io credo che oggi non si possa vivere una vita serena 
e distesa come se tutto fosse già conquistato: sarebbe 
come voler prendere il sole quando piove. Oggi si 
dovrebbe soltanto buttare tutta la propria vita a lottare 
contro il male e la morte, lasciando il godimento della 
salvezza per quando Dio ce lo darà: per un mondo 
migliore, fino al solo ovile, fino all’alba del grande 
giorno... Ma questa alba è o no di questo mondo? È una 
domanda importante, anche se non è essenziale, non 
capovolge tutto: anche se dovesse essere una lotta senza 
conclusioni nel tempo, ci sarebbero sempre le singole 
vittorie, le singole persone e la vita eterna. Ecco: questo 
mi sembra che dovrebbe essere il cristianesimo, oggi. 
Ma ho paura che molte sagge persone mi direbbero 
che è esagerazione, e che diventerò grande anch’io. Ma 
io a questa gente non voglio credere, e spero di non 
crederci mai. Perché di solito parlano così i ricchi, ma 
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«beati i poveri»; parlano così quelli che hanno cercato 
di riuscire nella vita o quelli che cercano tranquillità 
e soddisfazione, ma «chi perde la sua vita la trova». È 
qui che si spezza per sempre la danza, o è qui che la si 
costruisce veramente con l’amore? È meglio riparare il 
tetto oggi che sta crollando, o costruire un tetto nuovo 
domani che non crollerà? È meglio salvare l’uomo 
che muore oggi, o mettere al mondo un uomo nuovo, 
essere lo strumento di una nuova parola di Dio e di una 
nuova gioia eterna? Forse la cosa più bella è che ci sono 
tante persone al mondo, che garantiscono tutte e due le 
risposte, perché non sono cose che si escludono. 

Però qualunque sia la risposta, dovrebbe essere 
sempre nel dono totale.
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1964

6 gennaio 1964

S. Sabina, a Roma: essere veri, essere profondi, 
amare il silenzio e la preghiera e il raccoglimento. 

S. Sabina mi ha fatto capire che non bisogna avere 
paura a dire un sì totale al silenzio, alla preghiera, alla 
Bibbia, perché dentro in queste cose c’è la gioia.

S. Stefano rotondo: la gratuità della bellezza. La 
semplicità delle chiese paleocristiane: non sono come 
quelle romaniche né quelle gotiche: fanno pensare a 
San Paolo: sono qualcosa di chiaro; di gioioso, di forte, 
di nuovo.

Un po’ di giorni fa in Duomo, mi sono accorta che le 
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chiese gotiche hanno proporzioni che non sono misurate 
in rapporto all’uomo, come quelle del Rinascimento.  
Sono chiese tese anzitutto verso Dio.

12 gennaio 1964

Autorità e amore. Autorità che fa trasparire 
Dio, si diceva. L’autorità delle persone si accetta 
indipendentemente dalle persone, perché viene da Dio. 
L’autorità di Dio si accetta perché Dio è tutto. Non è che 
bisogna ubbidire, è che non avrebbe senso non ubbidire.

A Dio si obbedisce perché è Dio. E va bene. 
Quando si obbedisce al Capo, è perché è Capo, 

ovvero per il suo fascino personale? Con Dio è logico, 
ma noi? 

Io non capisco bene il posto della mia persona 
nell’essere Capo, con un’autorità che viene da Dio e la 
consegna di guidare a Dio.

29 gennaio 1964

Il valore delle Piccole Sorelle di fronte alle masse non 
cristiane o cristiane per modo di dire. È la Chiesa che 
si presenta umile e povera, in silenzio. Se tanta gente 
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è urtata dalla ricchezza e dalle prediche della Chiesa, 
quello che ci vuole è proprio questo presentarsi in 
povertà, semplicità e silenzio. È la Chiesa povera perché 
tutti capiscano che è la Chiesa dei poveri.

Gennaio finisce, la primavera non è lontana: sul 
mondo veglia Taizé, vegliano i monaci e le monache 
di tanti conventi, vegliano i Piccoli Fratelli e le piccole 
Sorelle, vegliano uomini onesti e sinceri, e tanti ragazzi.

È fiorita un’azalea rosa, e si può dormire un po’ 
quando si è stanchi, perché tanti vegliano: e pensare al 
mondo è speranza.

È questo il giorno nuovo che cercavo stamattina e 
non trovavo e sapevo solo dire: vieni a portarmi l’estate 
della tua presenza.

31 gennaio 1964

E adesso vieni e guarda: il cielo azzurro, le nuvole 
bianche. Sì: prima era sempre sporco. Il vento: certo 
oggi in fondo a qualche strada si vedono le montagne. 
Senti, cuore: smettila di pesare per niente. La Claudia 
mi ha dato un pezzo del suo quaderno di traccia:  parla 
di «creare».
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3 febbraio 1964

Il vento dell’altra sera in Val Formazza. E la 
preghiera di ieri mattina: vieni con la purezza del vento 
di stanotte.

Desiderio di Route; di una Route che sappia il 
vento, l’aria, le stelle, le montagne solitarie, il silenzio. 
Desiderio di Route: cioè di semplicità, della generosità 
e della purezza di una Route. Quella sera, dopo quello 
strano bivacco cantavamo «Squilla» con la faccia verso il 
vento, ed era la meraviglia semplice della vita, e in quel 
momento era solo nostalgia, dopo una giornata così 
poco voluta, così passata tirando sera, guardandomi. 
Tutte cose contorte e meschine: per questo il vento era 
una nostalgia.

Poi a letto era tanto forte il rumore del vento che 
non riuscivo a dormire: forse era nostalgia di semplicità 
e desiderio di essere nuova. Signore, non farmi 
dimenticare mai di avere sentito la forza del vento.

Signore, io non voglio vivere di aria condizionata. 
Signore, questa è una preghiera perché io non lo 

so: ma fa’ che la mia vita conosca il vento, le stelle, e 
la povertà. Insegnami a cantare: non con parole ormai 
solite che fanno sorridere, ma con parole ogni volta 
nuove, che fanno cantare e ringraziare. Probabilmente 
bisognerebbe avere cercato molto di più, avere taciuto 
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molto di più, avere sofferto o goduto molto di più. 
Godere e soffrire è vivere in verità. 

Signore, Ti affido queste parole perché non so bene 
come viverle. Tu fai danzare le stelle pure, conti anche i 
capelli del nostro capo: io ho fiducia, e l’incertezza non 
arriva fino in fondo a me. Perché in fondo a me ci sei 
Tu, la cosa vera.

6 febbraio 1964

Dammi la mano e vieni con me ancora una volta. So 
bene che è impossibile: ma soltanto stasera, soltanto per 
un sogno. No, non è possibile. Allora era nostro, adesso 
può essere soltanto mio. Allora potevo sognare la neve 
che cadeva e cancellava le nostre tracce: adesso più.

E anche se poi ci sono state delle orme vere nella 
neve, e una mano vera che teneva la mia, adesso tutto 
è sparito, da tanto tempo. Ed è per quello che non 
riesco più ad amare molto la neve? Avevamo il sole 
negli occhi, la neve e l’asfalto bagnato dello stradone 
luccicavano, ed era un caldo buono. Pure tutto questo 
non è stato mai, mai, mai, tutto mio. Né il sogno, né 
la gioia di avere in comune quel pezzo di strada col 
sole negli occhi. E anche dopo, non era tutto mio quel 
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qualcosa come un segreto dentro, e lo stupore che 
fuori fosse tutto come prima, e quel fuoco di paglia e 
l’inganno dell’odore di fumo, nostalgia di un camino 
acceso che non c’era mai stato e che non ci sarebbe stato 
mai. Anche questo non era tutto mio. Tutto questo non 
ha mai preso la mia anima fino in fondo. Ecco, Signore, 
la mia anima non sa ancora che cosa vuole dire essere 
presa fino in fondo, mai. Io aspetto ancora l’amore che 
mi prenda tutta fino in fondo. Non so che faccia abbia, 
non so in che casa abiti, in che terra, che abiti porti e con 
che vestito gli andrò incontro.

Non conosco ancora l’amore, quello che prende 
tutto il cuore senza più dubbi. E lo desidero. Forse è per 
questo che qualche volta, quando nevica sugli alberi del 
parco, o quando è sera, in sogno vorrei potergli dare un 
nome, due occhi, un sorriso. Ma non posso. Neanche se 
cerco di dargli tanti nomi, tanti da non poter neanche 
saperli tutti.

Signore, dammi l’amore che aspetto: quello che è 
tutto mio perché prenda tutta la mia anima... quello che 
è tutto mio perché è tutto un dono.
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10 febbraio 1964

È  inutile aspettare la cosa che mi prenderà tutta. 
Mettere subito tutta la mia vita nelle tue mani: poi Tu 
la sistemerai quando vorrai. E questo è già l’amore che 
cercavo.

Signore, eccomi:  che cosa vuoi che io faccia? Eccomi 
alla tua presenza.

Eccomi a Te, lasciando me stessa e lasciando tutto. 
Eccomi: e il peso di queste giornate si trasforma, 
diventa il peso buono del sacco su per la salita. Eccomi: 
e il cuore diventa leggero, le cose semplici, il lavoro da 
fare chiaro.

È la gioia del primo dell’anno, la gioia della notte di 
Natale, la gioia di S. Sabina, la gioia di Taizé, la gioia 
dell’amicizia, la gioia insomma.

Tanti scelgono la strada della sofferenza per salvare 
il mondo. La mia non potrebbe essere la strada della 
gioia? Tu hai fatto tutta la strada del Calvario per darci 
la salvezza.

Non c’è bisogno di fabbricarsela la sofferenza: c’è 
tutta la sofferenza del mondo, immensa. Il male, l’odio, 
la solitudine, la disperazione, la superficialità, il vuoto. 
Le bombe atomiche, i Watussi, Hong-Kong. E il vicino di 
casa, e la donna ferma lungo la strada a tre passi da casa. 
La fame, la miseria, la lebbra. E l’ospedale, la periferia 
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di Roma, il disinteresse, la disonestà. Gli incidenti 
stradali, quelli che rubano, quelli che uccidono, quelli 
che si buttano dalla finestra. Agadir, e il Vajont...

La salvezza è per tutti, e finché non è arrivata a 
tutti, tu non hai il diritto di fermarti neanche per un 
momento, di dimenticare neanche per un momento. E 
questo non esclude la gioia, perché è proprio la gioia 
da cercare, da donare, da fare nascere nostra in ogni 
momento senza fermarsi mai. Quando dimentichi la 
sofferenza del mondo, e guardi solo per te, scappando 
via dagli altri, e canti per te sola, attenta a che nessuno 
ti senta, attenta a non comprometterti, allora sei sfasata, 
allora sei fuori strada.

L’alba del ritorno di Gesù sarà sulla strada di tutti, 
sulla strada nostra.

Adesso che sai, cercala: la strada nostra: la strada 
dove non si dimentica.

12 febbraio 1964

Il Fuoco deve essere qualcosa di diverso dal normale 
e di grande, a costo anche di perdere qualcuno. È inutile 
dire belle cose e sentirsi buoni e santi nella propria 
fede, quando poi le opere sono tutta un’altra cosa e 
seguono l’andazzo normale, sballato, o per lo meno 
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addormentato.
Ho cominciato a pensare che cosa farò sabato con 

le Scolte semplici. Finora non ho mai chiesto loro 
veramente tutto, e ho fatto male. Tutto: cioè coerenza 
fino in fondo, «anormalità», magari follia, dono totale.

Ho cominciato ad aprire gli occhi quando ho parlato 
loro dell’avventura, e adesso li ho aperti ancora di più. 
Non si può perdere il tempo: bisogna essere dei forti 
e dei conquistatori. I violenti si impadroniscono del 
Paradiso.

È inutile voler essere cristiani senza impegnarsi 
troppo, senza rinunciare a niente: essere un Fuoco 
senza bruciare e senza scottarsi e scorticarsi. A furia di 
cose ovvie, di cose normali, e di pigrizia, perdiamo la 
verità:  la verità vitale, quella che brucia.

Pretendere totalità, ma sostenerle poi, perché 
non si scoraggino, e perché continuino a sentire 
questo pungolo. Il Fuoco ha bisogno di lavorare sulla 
volontà: può essere forse la strada della Quaresima. 
Un cristianesimo vero, di fede e di opere, anche se ci 
daranno dello stupido, dell’ignorante o del pazzo. 
Essere una comunità in cui vive Cristo, che Lo ama sul 
serio (seguendo la sua parola senza volerla ridurre alla 
cosiddetta normalità). Un Fuoco forte in cui non si gioca 
a nascondersi, e non ci si disperde: vedi il bisogno di 
Capi, il bisogno di «persone» che c’è nel mondo.
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Un ideale così forte, da strappare fuori dalla 
normalità, con slancio.

14 febbraio 1964

Oggi è uno di quei giorni in cui bisognerebbe andare. 
Andare in salita con un ritmo forte. 
Andare in su, diritto, per un ghiaione ripido senza 

sentiero. 
Oggi è un giorno da Forcella Grande, da Ghiaione 

del Santuario. Col cielo grigio, che non sembrano quasi 
neanche nuvole, ma il suo colore. Un giorno in cui non 
si contano le ore, un giorno in cui tutto è più silenzioso 
del solito (i colori tante volte gridano, ma oggi è grigio). 

Oggi è un giorno di quelli in cui non si trova gente 
in giro. 

Oggi bisogna essere in un prato alto e lontano 
quando comincia a piovere, per restare a lungo nella 
baita di legno, col fruscio della pioggia sul tetto, e 
cantare canzoni tristi come «Monte Nero», e canzoni 
allegre, come «Vive la vie». E io so cos’è questo senso di 
vuoto: è il desiderio di un amore innocente e ingenuo 
irrimediabilmente perduto. Il desiderio di appoggiare 
la testa sulla spalla di qualcuno e nello stesso tempo 
non essere capace di farlo, non poterlo fare, come non 
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si può sedersi sulla soglia di una casa distrutta su cui 
sono cresciute le ortiche. E la casa è distrutta dentro di 
me, e per questo non potrò più trovare la pietra calda 
della soglia per sedermi al sole. Questa è la nostalgia e 
la tristezza e il male delle giornate grigie e solitarie.

10 marzo 1964

«Quando il gallo cantò, Pietro uscì fuori e pianse».

Prendimi, Signore,
perché il gallo ha cantato.
E chi soffre, soffre solo
mentre io mi riscaldo al fuoco.
Prendimi, Signore,
perché il gallo ha cantato
e Pietro ha pianto
e io dormivo
dormivo quando il gallo ha cantato.

Rubami il sonno
 perché io dormivo 
e il gallo cantava
- l’agonia.
Rubami il fuoco 
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perché io mi scaldavo 
e il gallo cantava
- l’agonia. 
Rubami tutto
perché io godevo della mia ricchezza
- ed era l’agonia.

Oppure lasciami tutto
ma su tutto fa’ cantare il gallo
e aiutami a donare.

Prendimi, Signore,
e mostrami il sentiero della collina
- il cielo, l’allodola
e fiori bianchi
tanti, profumati -
No: mostrami il tuo sentiero
sulla collina
verso la morte.
Mostrami le pietre dure
i passi impossibili
e il cuore, dentro
con l’angoscia.
Tu ami così.
Fa’ che io mi lasci prendere dall’amore
incontrandoti sulla collina.
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Fermati e guardami
e mettimi dentro la tua passione
fiamma viva senza riparo.

30 marzo 1964

S. Angelo. Non ho mai avuto tempo di scrivere 
durante la Route di Pasqua. Ma è stata «una» Route, e 
la più bella che abbia mai fatta. Così oggi la scrivo, ed è 
tutto un lungo «grazie». La Route più bella, perché mi 
sono lasciata prendere totalmente. Nonostante le cose 
sbagliate che erano in me e che ho visto (poi dovrò farne 
un elenco). Milano - Boccolo della Noce - Monticelli - 
Mangiarrosto - Montereggio.

Tutta la strada sotto l’acqua. Pezzi di strada in 
silenzio, dopo aver letto in S. Giovanni il discorso 
dell’ultima Cena. La fatica di «entrare dentro» nella 
Route e nel Giovedì Santo.  Ma cominciare a entrarci 
con un ritmo lento ma profondo. Sentire la Settimana 
Santa come una strada da percorrere passo per passo, 
verso una meta non ancora conosciuta, per una strada 
non ancora conosciuta.

Adesso mi rimetto a leggere quel vangelo che 
abbiamo letto per la strada sotto l’acqua: si vede che 
le pagine sono state bagnate: così mi ricordo che ho 
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pensato alcune cose e ne ho avvertite molte altre, 
meravigliose. Gesù vuole che Gli credano, e continua a 
dire: «Ve l’ho detto prima che avvenga, perché quando sarà 
avvenuto, crediate che io sono il Messia».

Elena non vuole il fazzolettone di Fuoco, e pensa 
all’entusiasmo di Pietro che dice: «Vengo subito con Te, 
darò per Te la mia vita», e Gesù gli risponde: «Non puoi 
venire: non sei ancora pronto...» Dunque, Signore, Tu vuoi 
la mia gioia nonostante tutto questo, dentro a tutto 
questo, e non solo dopo, in Paradiso. «Perché la vostra 
gioia sia piena». 

Ed è la gioia in fondo al cuore, della tua amicizia e 
della tua resurrezione. La gioia, per averla dentro e per 
gridarla a tutto il mondo. Una gioia che non si ferma 
neanche davanti a «Mondo cane», perché tutto quanto 
il film dice è vero, ma anche questo è salvato. Allora la 
cosa più importante è che gli uomini sappiano che Tu 
sei risorto. E io devo dirlo con tutta la mia vita, e con 
tutte le mie parole a cominciare da oggi e da qui, prima 
ancora di pensare a come lo dirò domani. Elisabetta 
andava sotto l’acqua come se fosse stato sole splendente.

Poi, la veglia, la fatica di svegliarsi alle cinque e 
farlo volentieri perché era il venerdì santo. E la mia 
preghiera durante la veglia: era tutto chiaro come non 
mai: tutte cose che da un po’ pensavo confusamente e 
non avevo mai scritte, erano tutte chiare. Ancora una 
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volta la scoperta del silenzio, e il bisogno assoluto di 
entrare ogni giorno nel silenzio, anche quando non c’è 
una Route che mi aiuta a farlo. La chiarezza e la verità 
di quelle giornate vengono da quei momenti di silenzio.

Poi finalmente, il sabato sera: l’incontro col Cristo 
risorto. La gioia con cui dicevamo insieme il «Gloria». 

E la Comunione nella gioia, e poi sentire che rialzarsi 
in piedi e uscire dalla chiesa non era, come tante altre 
volte, smettere una cosa per cominciarne un’altra. Era 
la stessa cosa, perché eravamo tutte assieme nel Cristo 
risorto, e allora il pregare in ginocchio o sorridersi fuori, 
era la stessa cosa, perché tutte avevamo dentro la stessa 
gioia enorme. 

Poi, la strada sotto la luna ancora insieme, cantando: 
e gli impegni di ognuna detti con voce chiara senza 
esitazioni, così veri e profondi che entravano dentro 
ad uno ad uno, proprio dentro, e non era curiosità, ma 
carità e unione e gioia. Non avevo mai ascoltato così le 
parole degli altri, con così tanto amore: ora so che gioia 
enorme è il «noi». Poi, il ritorno in silenzio, con la faccia 
che sorrideva da sola, e le nuvole verso cui si andava, 
tutte luminose di luna. 

Era bello che ci fossero le nuvole, perché io sentivo 
che stavo andando verso Milano, verso molte nuvole, e 
chiedevo al Signore di farmici andare incontro così, col 
passo sicuro, con la testa alta, con la faccia che sorride, 
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con la gioia della resurrezione.
Noi quattro, sole, siamo salite al castello del 

silenzio. Le nuvole correvano come pazze davanti alla 
luna: non era incantesimo, né streghe, né magia, era 
semplicemente Dio che gridava la sua grandezza, la sua 
bellezza, la sua resurrezione, la sua presenza.

Ma salendo, non riuscivo a godere così 
spensieratamente: il dubbio che fosse tempo un po’ 
rubato, è diventato ancora Dio, che mi chiedeva di non 
dimenticare mai tutta la sofferenza del mondo, e di 
prendere la meraviglia di quella notte come un dono 
da donare.

17 aprile 1964

Un suono di tromba che squilla
mentre splende il sole
un suono di tromba che si leva
nella pianura buia
soltanto un suono di tromba
alto sul rumore
alto sul silenzio.
E non è nulla ancora.
È un grido solo
ma più alto
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un grido soltanto
ma più puro
ma più facile a rompersi nel pianto.
Dammi una tromba
e dammi il coraggio
di farla squillare
nel sole più splendente
nella notte più quieta.
Dammi una tromba
e tre note soltanto
e lascia che ricadano nel pianto
perché io possa ascoltare.

	 Aprile 1964

Non c’è che un solo Dio, 
	 e io rifiuterò gli idoli.
Non c’è che un solo Signore, Gesù Cristo, 
	 e io non posso servire due padroni.
Non c’è che una sola Storia
	 il Suo piano, che Egli realizza attraverso  
	 le storie del mondo.
Non c’è che un solo Avvenimento,
	 quello della Pasqua, in cui tutti gli avvenimenti
	 prendono il loro senso.
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Io credo che Dio è Padre,
	 e non ho paura di niente e di nessuno. 
Io credo che Dio è Amore,
	 e non posso disperarmi mai. 
Io credo che Dio è presente,
	 e non sono mai sola. 
Io credo che Dio è la luce,
	 e non ci sono più tenebre definitive. 
Io credo che Dio è la vita,
	 e non morirò.

Io so che sono debole, ma Lui è forte. 
Io so che sono povera, ma Lui è ricco. 
Io so che ho fame, ma Lui è il Pane. 
Io so che ho sete, ma Lui è l’acqua viva.

Io so che c’è la Croce,
	 e bisogna prenderla per seguirLo. 
Io so che c’è la messe,
	 e ci vogliono operai. 
Io so che chi perde la vita la trova. 
Io so che vale la pena di vendere tutto per seguirLo.
Io ho voglia di lasciare tutto...
	 ma Lui non mi lascerà mai, Lui: 
	 perché eterno è il suo amore.
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Route di Pasqua 1964

Voglio scrivere soltanto poche cose, quelle molto 
vere che ritrovo adagio nel silenzio, dentro di me, quelle 
cose pure e meravigliose a cui non voglio rinunciare 
per tutto l’oro del mondo. Voglio ripeterle adagio e con 
forza, perché so che è tanto facile, dopo avere goduto 
l’aria libera e la fatica buona sotto il cielo, rinchiudere 
la porta e accontentarci della luce di una lampada, del 
calduccio di una stufa, di un dormiveglia tranquillo 
senza pensare a niente.

Voglio ripeterle adagio e con forza per non chiudere 
la porta, perché voglio restare fuori, dove le cose sono 
dure ma grandi, dove il sole scotta e il vento è gelato, 
ma sopra la testa c’è sempre il cielo con la sua gioia.

Ho capito ancora una volta, ancora di più, l’amicizia 
con Dio in questa Route: non un dovere, non un merito, 
ma tutta la bellezza della vita. E allora non voglio più 
scappare via, voglio che ci sia molto silenzio nelle mie 
giornate e molta semplicità. Voglio vivere momento per 
momento l’amicizia di Dio, in modo che tutto quello 
che faccio sia diritto e pieno di amore, in modo da 
non avere più tempo per la mia meschinità, per la mia 
pigrizia, per la mia ambizione.
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Ho capito ancora una volta, ancora di più, tutta la 
gioia enorme della comunità. Per questo voglio che i 
miei rapporti con gli altri siano molto semplici Voglio 
eliminare qualsiasi senso di superiorità o di inferiorità 
per essere semplicemente amica, insieme per servire, 
insieme per amare, insieme semplicemente nella 
comunità  come la notte del sabato santo, perché anche 
questo non è dovere né merito, ma la bellezza della vita.

Ho capito. ancora una volta, ancora di più che il 
servizio è semplicemente amore. Per questo, voglio 
togliere di mezzo me stessa, perché ingombro la strada 
dell’amore di Dio, e cercare di essere piccola, in modo 
che quello  che faccio sia un servire, non un comandare 
dall’alto della mia ricchezza. Voglio impattare a servire 
senza orgoglio e senza cercare soddisfazioni, lasciando 
che la sofferenza degli altri mi entri dentro, fino a farmi 
male e a farmi sentire che non posso più accontentarrni 
che non posso più dormire, che non posso più  tenere 
niente per me. Voglio imparare a servire Dio servendo 
gli altri, cercando unicamente il regno di Dio e la sua 
gloria, cercando di entrare dentro nell’amore di Cristo, 
preoccupata fino alla morte della salvezza del mondo.
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	 Luglio 1964

PREGHIERA DELLE VACANZE

Ecco davanti a me questo tempo nuovo che non sarà 
scandito dalla macchina da scrivere, né dal campanello 
di scuola, ma scorrerà al ritmo naturale del mio respiro 
e del mio sonno.

Ecco questo tempo nuovo, come una lunga domenica 
che si stende davanti a me. Questo tempo nuovo io 
l’accolgo come il segno della gratuità dei tuoi doni: e 
lodo, Signore, la tua bontà.

Entro in queste vacanze come in quel settimo giorno 
in cui Tu riposasti, terminata l’opera creatrice, dando 
così al riposo dell’uomo un significato divino.

Un canto di gioia sulle labbra, e un canto di lode nel 
cuore, io entro nel tuo riposo, Signore. Ti offro queste 
vacanze, Signore, come nel Paradiso terrestre Adamo 
ed Eva ti offrivano le giovani meraviglie dell’universo. 
Ti offro questo tempo finalmente mio, perché mi è stato 
dato da Te. Il mondo intero mi attende, e io chiamerò 
intorno a me tutte le creature che sono opera tua e 
nelle quali riecheggia la tua parola. Le radunerò perché 
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cantino a me il loro canto di obbedienza e di fedeltà, le 
radunerò per alzare con loro il mio canto di amore a Te.

Un canto di gioia sulle labbra e un canto di lode nel 
cuore, entro nelle mie vacanze, Signore, come in una 
lunga domenica.

17 luglio 1964

Signore, insegnami ad amarti, oggi, facendo la Capo 
Fuoco: a servire con tutta me stessa, sapendo che sono 
un servo inutile: a portare oggi la tua salvezza al Fuoco, 
perché è questo che Tu oggi, mi affidi, è questo che Tu 
mi chiami a fare oggi.

Aiutami a non fallire. Fa’ che il Fuoco sia veramente 
parte del Corpo mistico, e viva nel tuo amore, nella tua 
gioia, nella salvezza, nella fede in Te. Vivere sempre con 
lo stupore e lo splendore del tuo dono di ogni mattina.

29 luglio 1964

Adesso forse, so la montagna. Adesso che me ne 
sono fuggita da sola e ho sentito il silenzio e ho visto 
il topino fra i sassi: il silenzio che si ascolta e che ha 
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qualcosa da dire. 
Adesso so la meschinità di tante cose che si dicono 

e si pensano di solito: e invece, la serenità e la pace, la 
bellezza, il colore dei fiori così delicati e forti. Il segreto 
della salita, il ritmo e la pazienza. E come tutto cambia 
sull’altopiano, perché si sa che c’è un Rifugio e se ne 
vede la luce. Adesso è tutto nebbia, e il cuore vorrebbe 
andare chissà dove, vorrebbe aprirsi a questa meraviglia, 
e cantare musiche sconosciute e meravigliose.

Sta suonando il concerto della bellezza, e io non so 
ascoltare e non so cantare. Signore, se vuoi, insegnami a 
cantare. Ecco: bisogna venire alla tua scuola, e buttarsi 
senza riserve, senza interruzioni, senza tirarsi indietro. 
Insegnami la strada, Signore: io sono impaziente di 
correre. Ma ho già una strada su cui correre: quella 
della ricerca continua di Te. 

Alleluia.

8 agosto 1964

Signore, io credo che non devo diventare più dura 
col Fuoco: semplicemente più attenta, più donata, più 
chiara, e più presente.

Il Fuoco ha un suo stile di semplicità, di amicizia, e 
un po’ di poesia. Uno stile di gioia e un po’ di infanzia, 
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senza cose aspre, senza problemi contorti. Ho paura 
della durezza e della freddezza. Ho paura dello scontro 
che fa sempre male quando invece potrebbe esserci un 
incontro. Ho paura del no, della rigidezza: credo invece 
nel sì, nell’amore, nella bellezza, nell’entusiasmo, 
nella grandezza. Non credo nella geometria: credo di 
più nel vento che scompiglia un po’ tutto. Non credo 
nelle aiole rotonde coi fiori ben sistemati, non credo nei 
giardini ben curati. Credo di più nei torrenti, nei prati 
liberi. Credo di più nell’amore che non nella perfetta 
organizzazione. Questo non significa che credo nel 
caos, perché l’amore vuole anche l’organizzazione: ma 
mi fanno paura le cose troppo grandi e squadrate per 
un cuore umano.

Signore, insegnami la Route: 
l’attenzione alle piccole cose
	 al passo di chi cammina con me
	 per non fare più lungo il mio; 
alla parola ascoltata 
perché non sia un dono 
che cade nel vuoto; 
agli occhi di chi mi sta vicino. 
per indovinare la gioia e dividerla;
per indovinare la tristezza e avvicinarmi 
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in punta di piedi;
	 per cercare insieme
	 la nuova gioia.

Signore, insegnami la Route:
la strada su cui si cammina insieme:
	 insieme nella semplicità di essere
	 quello che si è 
insieme nella gioia di avere ricevuto 
tutto da Te
	 insieme nel Tuo amore.

Signore, insegnami la Route 
Tu, che sei la strada 
e  la gioia.
	 Amen.

20 agosto 1964

Strada,
polvere, sassi e sudore
e non si arriva mai.
Realtà dura,
che ti stanca e ti fa male ai piedi.
Non è un’amica
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pronta ad accontentarti:
Non ti dà la fontana
appena hai sete
Non ti lascia sedere
tutte le volte che sei stanca
perché è lunga,
e non arriveresti mai.

Non è un’amica
troppo premurosa:
Non ti dà l’ombra
tutte le volte che il sole brucia,
né un riparo
tutte le volte che piove.
La strada è forte
e solo se sarai forte
ti darà la sua amicizia.

Per trovarla
devi uscire dalla tua casa
sotto il cielo.

Devi lasciare molte cose
e portare con te
solo quello che puoi portare
sulle spalle.
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Devi lasciare la poltrona comoda
l’orso di pezza
a cui sei ancora affezionata
e tante altre piccole
o grandi cose
che sono tue
a cui sei legata.
Non puoi portarle,
sono troppo pesanti.
Per trovarla
devi uscire dalla tua casa
sotto il cielo.

Devi accettare la fatica
e andare.
Il primo pezzo è sempre il più duro.
Lo zaino sembra troppo pesante
e ti pare impossibile raggiungere la mèta,
così lontana.
Vorresti ribellarti
piantar lì tutto e tornare a casa.
Ma quando il sole tramonta dietro agli ulivi
l’acqua fresca della fontana finalmente raggiunta
ha un sapore di gioia:
è il primo dono della strada
a cui non sai ancora dare un nome.
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Ma sei così leggera dopo la fatica
ti sembra così bello il prato 
	 dove hai piantato la tenda
e hai voglia di sorridere.

Sei uscita dalla tua casa 
sotto il cielo.

Cammini, e impari ad accettare la fatica: 
impari a lasciarti condurre dalla strada 
senza pensare continuamente alla prossima sosta 
o a quando finirà la salita.
Non ti lasci più tentare da tutti i cespugli di more 
accetti dentro di te di essere sudata 
	 e di essere un po’ stanca,
e non vorresti più tornare a casa 
perché ormai hai conosciuto la strada, 
la sua forza e la sua gentilezza. 
Hai goduto la strada: 
la linea pura delle montagne 
il colore dell’erba 
il cielo e il vento.

La strada è bella.
E non ti stupiscono più gli occhi così chiari
di quel vecchio pastore che hai incontrato un giorno.
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La strada è il luogo dell’incontro.

In casa tua
gli altri erano ospiti,
suonavano il campanello prima di entrare,
e si offriva loro il tè coi pasticcini.
Sulla strada sono viandanti come te,
e dividi con loro il pane
e l’acqua della borraccia
e la cassetta della frutta da portare.
E ti accorgi come il rapporto con gli altri è diverso,
molto più semplice e vero.
Luogo dell’incontro.
Incontro con quelli che camminano con te
e incontro con quelli 
	 che hanno la loro casa lungo la strada,
una casa di pietra
con la porta sempre aperta.

Ogni giorno
lo stupore nuovo dell’accoglienza:
non ti chiedono niente:
ti offrono la loro legna
il loro fuoco
il loro tavolo
e insistono semplicemente perché tu accetti.
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Strada
realtà concreta di durezza
di bellezza
di incontro.
Realtà concreta
da amare per tutta la vita.
Questo è il simbolismo della strada:
non è un discorso astratto e difficile.
È semplicemente
la meraviglia della creazione
che ripete nelle cose
la meraviglia dello spirito
in un’unica armonia.

La strada è forte
la vita è forte
non puoi cedere alla prima difficoltà,
non puoi tenerti al riparo.
Il sole e la pioggia - l’amore e il dolore
non puoi tenerti al riparo.

Poche cose puoi portare sulle spalle, se vuoi 
	 andare lontano. 
Povertà della strada - povertà della vita. 
Se sei ricca, 
se hai delle cose e ci tieni, 
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il tuo cuore è legato, 
e non può donare.
Gioia della strada - gioia della vita.
Gioia che nasce sempre da una conquista, 
da un cammino fatto 
dall’essere andata avanti.

Gioia che nasce solo 
quando hai superato la tentazione
di piantar lì tutto e sederti a riposare.
Amicizia sulla strada - amicizia nella vita.

Amicizia che nasce 
quando smetti di considerare l’altro come un ospite
	 di riguardo, 
e gli chiedi di portare la cassetta insieme a te. 
Amicizia che nasce quando la porta è aperta, 
e tu sai dare tutto quello di cui l’altro ha bisogno,
prima di fargli qualsiasi domanda.
Strada realtà concreta - vita realtà concreta. 
Pianta ogni giorno dentro nella tua vita 
	 questa ricerca di sole, 
non sottrarti mai all’amore e al dolore.

Pianta ogni giorno dentro nella tua vita 
	 questa ricerca di povertà, 



162

Gli ebooks del Kraal

impara a donare almeno una cosa al giorno 
impara a dire almeno un «no» al giorno,

Pianta ogni giorno dentro nella tua vita questa 
	 ricerca di gioia, 
uno sforzo ogni giorno, 
non rimandare nulla a domani.

Pianta ogni giorno dentro nella tua vita questa 
	 ricerca di amicizia, 
ogni giorno un sorriso quando non ne avresti voglia 
e uno sguardo di amicizia ad ogni persona, 
uno sguardo che non coglie i difetti, ma ciò che 
	 in ogni persona 
c’è di apprezzabile; 
uno sguardo di amicizia ad ogni persona, 
lottando contro la tentazione di sentirsi superiori: 
ogni giorno una cosa imparata dagli altri. 
Così vive la strada. 
Così vive la vita.

23 agosto 1964

C’è stato il Campo Scuola: vorrei capirci qualcosa. 
C’è stata l’amicizia con Marina, il forte senso di 
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responsabilità, la buona riuscita del Campo, lo spirito 
di comunità, le belle cose che dicevamo...

Però non mi sono impegnata del tutto: non ho dato 
veramente tutta me stessa.

Timidezza e orgoglio come al solito. 
Però, è brutto che quando lavoro con gli altri  (non 

nella parte programmatica che va sempre bene, ma nel 
rapporto diretto con le persone) e non sono sola, rendo 
di meno, non mi impegno fino in fondo.

È brutto, perché si sprecavano le occasioni: e lavorare
in due sarebbe molto meglio.
Il Campo Scuola mi ha insegnato che devo crescere 

in questo senso, mi ha segnato una strada: e questo è 
bello.

Ho capito la gioia del Campo Scuola, gioia di incontri 
nuovi, di vedere nascere una comunità, di sentire una 
responsabilità grande.

Ho capito l’insoddisfazione che mi è rimasta e che 
è scoperta di essere indietro e di dover camminare, 
scoperta di  avere sbagliato  e  di volere  cambiare.

28 agosto 1964

Canzoni cantate al vento
solo per la gioia di cantare.
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L’orizzonte sempre più vasto,
la pace delle valli coltivate
e le cime
come tanti gridi di pietra:
i prati, alti, solitari,
tagliati dal  gesto sicuro della falce,
in lunghe giornate di sole.
Chi sei, che cosa vuoi?
Sei una che passa e non si ferma:
passi veloce
vorresti andare  lontano:
ma questa immensità ti ha spaventato.
Fermati, e lascia che il sole ti bruci
fermati, e lascia che venga la sera
fermati, e aspetta le stelle.
Fermati
impara a cantare anche tu.

1 settembre 1964

«Noi siamo creati quasi come la nave: non per marcire nel 
porto, ma per solcare le lunghe vie del mare».

Ieri sera,  le montagne erano  belle  come  non  le avevo 
mai viste, alte e chiare, dopo che il sole se ne era andato, 
limpide con una strana luce come un incantesimo, 
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mentre veniva l’ombra. Sono rimasta a guardarle, 
in alto, sopra il torrente, e poi sono tornata a casa di 
corsa, con una gran voglia di piangere. Stamattina ero 
in chiesa e sapevo che fuori c’erano le stesse montagne, 
alte e vicine, nel pulviscolo di luce del sole appena 
spuntato dietro a loro. Sapevo che fuori c’era la stessa 
aria fredda e lo stesso cielo chiaro. Ma in più, sapevo 
che è Dio che grida il suo amore, Dio che grida la sua 
grandezza, Dio che chiama a essere totalmente suoi. E 
ieri sera, era la mia meschinità a farmi piangere, il mio 
non essere semplicemente «in santità e giustizia al suo 
cospetto», e la mia solitudine nel mondo di Saigon e 
di Hiroshima, nel mondo delle feste da ballo e della 
carriera, nel mondo della fame e della ingiustizia.

Il Lois, stamattina, mi ha detto: se dici che non sei 
capace, è già tutto finito. Basta credere fortemente, basta 
la fede come un granello di senape, per fare qualsiasi 
cosa.

7 settembre 1964

Signore, stamattina ho paura.
Il segreto di Lucia, l’incertezza di Ida, la stanchezza di 

Marta, le vacanze di Elena e poi il problema del Ceppo1, 
1   Il Ceppo era per l’AGI l’equivalente del Gruppo scout, formato da un Cerchio di 
Coccinelle, un Riparto Guide ed un Fuoco di Scolte. N.d.R.
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e soltanto sei articoli sul giornale di Fuoco. Ho paura di 
queste cose enormi. Signore, ti ho chiesto tante volte, in 
questi giorni, di mettermi dentro il fuoco del tuo amore: 
ti ho chiesto tante volte di insegnarmi la comunità! È 
come se mi trovassi all’improvviso a una svolta della 
strada, nel vento, e vedessi il precipizio sotto ai miei 
piedi, e sopra, un cielo chiarissimo. Bisogna andare 
avanti, un passo per volta, con questo Fuoco e con 
questa paura, perché sono cose enormi e bisogna avere 
un po’ di paura, ma anche la gioia di sapere che tutto 
questo è il tuo amore. Nella fatica bisogna vedere molto 
in piccolo, il mistero della Croce: molto in piccolo, con 
un cielo così chiaro e un’aria così limpida, in cui anche 
le ombre sono leggere e hanno una loro luce. Andare 
avanti, e portare questa paura e questo fuoco come una 
luce dentro di me, in ogni incontro.

9 settembre 1964

È una cosa enorme avere in mano delle persone. 
Me lo merito? No: io so amare così poco. Tante volte 

mi sembra così strano il mio essere Capo, il mio rapporto 
con loro. Invece, non è strano. «Non siate debitori l’uno 
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all’altro, fuorché dell’amore scambievole» (Rom. 13, 8).
Questa è la meraviglia dell’essere Capo: non c’è 

niente che mi lega a loro, fuorché l’amore. Io so che sotto 
c’è questo, ed è per questo che faccio la Capo Fuoco. Ma 
non è sempre facile capirlo.

Il Fuoco è così concreto, e prende in continuità, 
mantiene nella mia vita il senso dell’amore: lo mantiene 
nei momenti strani in cui non ci capisco gran che, 
perché è qualche cosa di stabile a cui sono stabilmente 
legata. Non amarlo abbastanza è un rimorso, 
indipendentemente da quello che capisco o non capisco 
al momento.

Qui, forse, c’è molto da capire. Qui, cadono gli 
schemi del dare e del ricevere, di qui, credo, si arriva a 
comprendere il «noi».

Sono io che aiuto loro, sono io che servo a loro, sono 
io che cerco di risolvere i loro problemi, e non viceversa. 
Eppure, non rinuncerei a questo, per tutto l’oro del 
mondo; anzi, voglio fare qualcosa di simile per tutta la 
mia vita.

30 settembre 1964

La salita in silenzio da Camaldoli all’Eremo. Ho 
sentito il fascino della vita degli eremiti, e l’ho capita. 
L’avventura del silenzio: chiedere tutto a Dio. Lasciare 
il mondo, anche le cose buone del mondo, per cercare 
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Dio faccia a faccia, Dio solo e basta, sempre e solo Dio.
L’avventura di Dio che viene e riempie la mia vita 

dopo che l’ho vuotata di tutto: ne ho sentito il fascino. 
Dio vale più dei miei comodi: e c’era quella croce 
piantata nella foresta a metà strada.

Ottobre 1964

È tutto così un rischio.
Un rischio scegliere una tesi e non un’altra, un 

rischio ogni incontro: sia con una poesia, sia con una 
persona.

Un rischio vuol dire un pericolo: ma un sentirsi tanto 
alla ventura. È tutto così un rischio.

Un rischio essere Capo, essere quella che cammina 
in cima alla fila, in cerca delle tracce di Dio. Un rischio 
amare:  amare è generare, non soltanto accogliere. Se io 
amo una persona, qualcosa cambia in lei, per forza. 

È tutto così un rischio.
Un rischio la vita: così grande e continuamente 

nuova.
Questa è l’avventura: come una zattera sul mare, 

come il viaggio dietro a una stella. Non voglio tornare 
indietro a cercare la sicurezza della terra ferma, la 
tranquillità dell’oasi. Voglio cercare una sicurezza 
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nuova.
L’unica sicurezza nel deserto è la fiducia nella stella: 

la fede.
Non voglio che queste parole restino sulla carta, 

armonia di musica scritta e mai suonata.

Voglio vivere l’avventura 
avventura della novità 
avventura dell’umiltà
avventura del silenzio 
avventura della preghiera 
avventura della penitenza 
avventura dell’incontro 
avventura dello studio. 
Cioè, avventura dell’amore.

Per vivere l’avventura bisogna essere forti: tenere 
fisso lo sguardo a Te, Signore, che sei la forza. Per vivere 
l’avventura bisogna essere saggi: tenere l’orecchio teso 
alla tua parola, Signore, che sei la sapienza.

Per vivere l’avventura bisogna essere pazienti: 
camminare ogni giorno e pregare la sera, e riflettere 
all’inizio di ogni mattino.

Per vivere l’avventura bisogna sperare: credere nella 
vita eterna.
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2 ottobre 1964

Essere un Capo, essere al centro, fare «uno» 
attraverso me: semplicemente perché il mio compito è 
quello di essere il più possibile trasparente al Cristo per 
gli altri.

4 ottobre 1964

Adesso mi accorgo della meraviglia della Route: di 
come si pregava insieme e si poteva uscire dall’abbazia 
di S. Benedetto e mettersi a correre insieme cantando 
«Joie, joie». Di come ognuna era con facilità e semplicità 
se stessa, come mi era facile dire le cose più grandi e più 
mie, perché sentivo che immediatamente diventavano 
nostre. E come tutto era chiaro, semplice, grande, pieno.

Oggi a riunione con le scolte semplici, non sapevo 
come arrivare in fondo.

Signore, insegnami la pazienza e un’assoluta 
costanza e fedeltà, perché sono io che devo tirare e farle 
diventare Fuoco: allora, devo essere sempre presente, 
essere io costantemente Fuoco da sola, fedelmente, fino 
al giorno in cui finalmente saremo «noi»  Fuoco.
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5 ottobre 1964

«...torna alla via dove con te intristisco, - quella che 
additò un piombo raggelato - alle mie, alle tue sere: - 
torna alle primavere che non fioriscono». Il fascino della 
poesia!

«Chiari reami di lassù! D’alti Eldoradi maldischiuse 
porte!» La sofferenza della poesia, parola che non trova 
la Parola. «Come il sasso aspro del Vulcano - come il 
logoro sasso del torrente - come la notte sola e nuda - 
anima da fionda e da errori - perché non ti raccatta - 
la mano ferma del Signore?» La speranza della poesia: 
musica che cerca la Parola. Parola e musica: espressione 
che cerca un incontro. L’incontro è difficile: bisogna 
accogliere, ed è una presenza scomoda, che non lascia in 
pace: bisogna amare. Invece, è tanto più facile ignorare, 
non pensarci, chiudersi nella propria chiarezza e nella 
propria gioia.

6 ottobre 1964

Voglio vivere l’avventura della penitenza:
l’avventura del silenzio
l’avventura della preghiera liturgica
l’avventura del servizio ad ogni Scolta del Fuoco
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l’avventura del noi
l’avventura dello studio
l’avventura della ricerca continua di Dio che è tutto
l’avventura di ogni incontro.

Per vivere l’avventura bisogna essere forti, tenere lo 
sguardo fisso a Te, Signore che sei la forza. Per vivere 
l’avventura, bisogna essere saggi:  tenere l’orecchio teso 
alla tua parola, Signore, che sei la Sapienza.

Per vivere l’avventura, bisogna essere pazienti: 
camminare ogni giorno e pregare la sera, e riflettere 
all’inizio del mattino.

Per vivere l’avventura, bisogna sperare: verrà la 
chiarezza della vita eterna.

Per vivere l’avventura, bisogna non essere soli: 
per i solitari c’è il gelo della cattedrale di ghiaccio e la 
valanga. 

16 ottobre 1964

Mi sono messa a guidare gli altri: il Fuoco e i Capi 
del Ceppo.

Ci vuole per prima cosa la fede. Una fede assoluta 
nel Cristo. Non importa se non vedo: faccio quello che 
Lui ha detto e dico quello che Lui ha detto. «Signore, la 
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tua parola è una lanterna per i miei passi, una luce sulla mia 
strada». Signore, che cosa devo fare domani per credere 
di più oggi? Cercare più totalmente la rinuncia per 
amore. Le mie parole devono essere davvero sì sì, no 
no: in ogni momento, con chiunque totalmente sincera. 
Non accettare niente di non cristiano intorno a me. Non 
condannare niente, ma amare tutto con un amore forte 
e chiaro. Con gli altri, non limitarmi ad accogliere, ma 
impegnarmi, compromettermi, donare. «Sulla tua parola, 
Signore, getterò le reti». Signore, fammi diventare folle 
d’amore agli occhi di tutti. Non appoggiarsi al mondo 
come va, non tacere, non dire sempre di sì. Cercare Te, 
e buttare questo fuoco dappertutto.

Avventura della fede, avventura dell’amore fino alla 
follia. Aiutami a porre mano all’aratro e a non tirarmi 
indietro.

22 ottobre 1964

Il rischio di diventare dei professionisti, di 
annunciare il mistero di Cristo senza più viverlo. Esiste 
questo rischio nel Fuoco. Invece, bisogna cercare e 
vivere la verità di ogni momento. Non fare mai una 
cosa perché «bisogna fargliela fare». Vivere ogni cosa 
con tutta me stessa: dalla preghiera prima del pranzo 
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al silenzio della sera, al tratto di strada in silenzio. 
Altrimenti può funzionare tutto benissimo, ma è un 
imbroglio.

Non si può fare un capitolo cercando la verità, se per 
il resto del tempo non si cerca la verità con la vita.

10  dicembre 1964

Signore, grazie per questa mattina: perché quando 
sono uscita di casa c’era ancora la stella in cielo; perché 
ho camminato e Tu non mi hai lasciato camminare 
da sola, perché non avevo lo zaino sulle spalle, ma ne 
avevo uno più pesante dentro. Grazie per la chiarezza 
di oggi, una chiarezza da Route. Fatica e gioia: non per 
sé: l’amore è quello che conta. Amare le persone con cui 
ho da fare oggi, tutte: un sorriso sempre per ciascuna.

Il fatto è che ho bisogno di innamorarmi di Dio, non 
di altro. Non so bene come fare: mi sembra una frase 
sacrilega!

Riscopro stasera il segreto della mia Route: la 
fontana vicino alle Piccole Sorelle, la salita del Subasio, il 
quaderno di traccia di Lucia, il sorriso con cui Serenella 
esprimeva la speranza: imparare a sorridere così.
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22 dicembre 1964

L’attesa di Natale. Capire il mondo e il senso di 
attesa che c’è dappertutto. Non si può fare Natale 
senza sentire la sofferenza di una attesa che grida. Tutti 
gridano, grandi e piccoli, poveri e ricchi. Attesa del 
Fuoco: le Viandanti sono le responsabili del Fuoco.

Attesa delle persone che sono venute al Fuoco per 
cercare la gioia, la verità, l’amicizia, una roccaforte, un 
punto stabile. 

Attesa di novità, di una vita vera che non tradisce.

Sofferenza di Raffaella, di Susanna, di Micaela, di 
Carla, di Maria,...

Condividere questa speranza già mezzo delusa: 
uscire dalla insensibilità.

Scoprire l’attesa di ciascuno: tutta l’amarezza e tutta 
la speranza.

E rispondere all’attesa di ciascuno: cominciare 
noi a sentire che non possiamo stare bene, riposarci 
tranquille: e non ci sono scuse.

E tutto questo è attesa di Dio, non altro: è una cosa 
sacra. Ed è sacrilegio deludere l’attesa di Dio, impedire 
la sua venuta. 

«Le Seigneur a frappe a tes volets... Il Signore ha bussato 
alla tua porta»: prova a metterci nome e cognome: prima 
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di dire no agli altri, dillo a Dio: se ne hai il coraggio. 
«Tiens ta lampe allumée»: sapere attendere: tieni acceso il 
tuo Fuoco: anche se ti sporchi e ti affumichi. Tensione 
continua: non cedere mai, nemmeno un minuto. 
Aspettare col fuoco acceso e col cuore gioioso, cantando: 
avere sempre dentro al cuore i fuochi di bivacco: un 
fuoco forte che se non brucia noi che siamo vicini, 
non scalda gli altri. Tenere aperte tutte le porte, senza 
paura del freddo e degli importuni: coraggio di aprire 
sempre. Guai il silenzio, guai il gelo. Dio è parola: ogni 
parola non detta è rubata, è un tradimento, è un Natale 
impedito, perché la Parola deve farsi carne per abitare 
con noi.
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1965

28 febbraio 1965

Fine dell’inverno.

Sono gelate tutte le fontane
nella notte di vento e il faro sbatte
le palpebre a intervalli, su un deserto
di cenere. L’inverno ha lasciato
cieli senza confini, tamerici
bruciate. Ora so che il dolore
non è inutile cosa. Ora comprendo:
la libertà che cerco è più lontana
della mia solitudine. Il distacco
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da me è l’inizio, non la fine. Posso
rinascere negli altri perché tutto
di me ho perduto, come a primavera
gli alberi spogli. C’è un silenzio nuovo
in quest’alba. Il futuro non mi pesa.

Una donna non è fatta per essere poeta. 
Una donna è fatta per amare un uomo. 
Per non lasciare che un uomo soffra da solo 
per non lasciare che un uomo sia solo. 
Non è bene che un uomo sia solo. 
Una donna è fatta per un uomo.
per aiutarlo a trovare se stesso.
Una donna è fatta per amare un uomo
questo mistero che è un uomo.
Bisogna che l’amore sia amore
non quell’illusione d’amore che è egoismo:
l’egoismo è ancora solitudine.
Quale mistero è l’amore.
Io non ho mai amato un uomo.
Adesso potrei amare un uomo
ma potrei condividere i dolori
che nessuno condivide.



179

Gli ebooks del Kraal

1 marzo 1965

«Avec toi fai grimpé et c’était comme une danse...» 
La montagna. Quel senso di libertà del proprio corpo 

nel ritmo della salita, nella sicurezza dei passi, nel gioco col 
torrente. Quel senso di forza, la sera, quando ci si siede fra 
i sassi, del tutto a proprio agio. Quel far parte della «fauna 
locale». Quel senso di pienezza, di armonia. Un mistero e un 
segno. Un segno della libertà, dell’armonia, della semplicità 
della vita nella grazia. Un segno della pienezza, dell’armonia 
dell’amore.

7 marzo 1965

«Liberamente andare per la pianura 
lanciare gioie e dolori nel vento. 
Liberamente, se la notte è bella 
cantare con lei il nostro canto».

Veramente c’è stato un giorno in cui mi sono
allontanata definitivamente da quell’orlo di bosco.
Me ne sono accorta di nuovo oggi, quando mi sono
	 trovata a godere 
dell’odore di fumo sulle mani. 
Adesso potrei amare un uomo. 
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Semplicemente,  vuol  dire  che  comincio  ad  
	 essere una donna.

Come tutto, nella natura, è semplice, forte, e in pace. 
Come siamo pazzi noi uomini.

Adesso potrei amare un uomo.
La Giuliana. «Hortus conclusus, fons signatus».

Che ne so, Signore?
Vado vagando sulla terra, e dò un po’ di me agli uni 

e agli altri.
Ma è così provvisorio. Fammi trovare la mia unica 

via, il mio AMORE.

Certe volte mi sembra di vederlo, e di non avere 
il coraggio di guardargli in faccia e di dire sì. Sono i 
momenti in cui penso al bisogno di amare che ha il 
mondo, e penso a un dono totale, senza neanche più un 
minuto per me, a un vero condividere: piangere con chi 
piange. Non solo pietà, o responsabilità, o dare qualcosa, 
sentendomi come disturbata, con un gran desiderio non 
confessato di non conoscere, di non sapere troppo, con 
un senso di fastidio, perché il dolore degli altri pretende 
di invadere la mia vita tranquilla di persona altamente 
fortunata.
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E io tengo duro, do qualcosa attraverso la finestra, 
ma la porta no, dentro di me no. E il loro dolore non 
diventa il mio, ho troppa voglia di disfarmene alla 
svelta, quando mi si avvicina.

È inutile fare tanti ragionamenti. È chiaro, questo 
non è amore.

Amore è piangere con chi piange, essere nella gioia 
con chi è nella gioia.

Adesso potrei amare un uomo.
Ma potrei anche condividere i dolori che nessuno 

condivide.
Non faccio più la provvisoria.
Semplicemente,  Signore  Gesù Cristo,  mi metto  a 

seguirti. E il mio non è più un vagare per il mondo in 
attesa dell’AMORE. Come i Tupi Guarani che cercano e 
non trovano mai la terra dove non si muore.

Mi metto a seguire Te, Signore Gesù Cristo, e questa 
è la mia unica vita.

Mi metto a seguire Te, nell’avventura dell’AMORE. 
«Prendi la tua croce, rinnega te stesso e seguimi».

Rinnega te stesso: vuol dire non guardarmi più, non 
pensare più a me, non badare al mio comodo, al mio 
piacere, al mio diritto, al mio dovere, ma semplicemente 



182

Gli ebooks del Kraal

badare agli altri, nello sforzo di condividere il loro 
dolore, di rompere la loro solitudine, di essere per 
ognuno una sorella. Senza coccolare nessuno, anche 
questo è un pericolo. Ma con un’amicizia forte, un 
andare diritto che chiede agli altri di andare diritto.

Prendi la tua croce: vuol dire accetta di soffrire 
un pochino, con gioia. Per alzarti presto alla mattina, 
per parlare con una persona, per non perdere tempo; 
non ribellarti se non puoi fare quello che vorresti nel 
momento in cui hai voglia di farlo.

Supera le antipatie non per vie traverse, ma 
cercando davvero di amare. E credi nell’invisibile. 
Credi nell’amore che può esserci dentro in tante piccole 
cose scomode che non portano a nessuno un vantaggio 
concreto, visibile. Pure sono cose che costano, e possono 
essere fatte per amore e in cerca di amore. Apri la porta 
alla sofferenza del mondo e impara la fatica di chiedere 
per gli altri come chiederesti se fossi tu quella povera 
che ha bisogno. Impara a parlare, sempre, con chiunque.

E seguimi: vuol dire segui me, il Cristo. Cerca me, 
il Cristo. Ascolta la mia parola, siediti ai miei piedi 
come Maria, conoscimi, e amami. Rifiuta la pazzia del 
nasconderti, dell’allontanarmi, del rifiutarmi. Non aver 
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paura di me. Sai che è una tentazione. Tu ricomincia a 
seguirmi, cento volte al giorno. Sai che è il tuo corpo di 
morte, io te ne libero.

Smetto di essere provvisoria.
Abbandono il criterio del minimo sforzo e cerco di 

assumere quello del MASSIMO AMORE.
Eccomi Signore, questa è l’argilla, tu dalle vita con 

la tua grazia.

Signore, pensaci tu. Amen. 
Io vado a dormire. Grazie.

Dare senza contare.
Andare sotto il cielo, non trascinarmi da una tana 

all’altra.
Camminare, non andare da una sosta all’altra, 

sperando di fermarmi presto.
Amare. Un amore che non dice mai: adesso basta. 

Continuare a capovolgere. 
Non «fare il mio dovere». Amare Dio sopra ogni 

cosa e amare gli altri. 
Con tutta me stessa.
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Marzo 1965

Tanti episodi, colti qua e là... tante cose sbagliate, ma 
tanto desiderio di amore. Sono tutti segni di speranza. 
Il mondo non è tutto da rifare. La gente che mi circonda 
non è tutta da rifare. Io non sono tutta da rifare.

Semplicemente, io, la gente, il mondo dobbiamo 
continuare a crescere nell’amore. Così il mondo cambia 
e continua il suo cammino verso la felicità.

Guai se io mi sentissi sola di fronte a un mondo 
sbagliato, chiuso, ostile: questo non è vero, di fatto. In 
più sarebbe orgoglio: io non sono affatto migliore degli 
altri.

Semplicemente, c’è una strada di amore su cui noi 
camminiamo e andiamo avanti. Ognuno col suo passo, 
ognuno con la sua forza, col ritmo di cui è capace.

Non sta a me giudicare. Bisogna che io cammini col 
mio passo, con le mie forze col ritmo di cui sono capace.

Sicura che la mia piccola avventura oggi, qui, 
costruisce la grande avventura della Chiesa che salva il 
mondo, che la mia piccola testimonianza di amore, che 
magari nessuno nota, costruisce la grande testimonianza 
della Chiesa su tutta la terra. 

Non c’è da avere paura: non è tutto nelle mie piccole 
mani, non è tutto sulle mie spalle. La salvezza del 
mondo è nelle mani del Cristo e della Chiesa, nelle mani 
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di ogni cristiano, per il pezzetto che è dato a ciascuno. A 
me, uno studio onesto, un Fuoco vero, una fede che non 
si arrende mai. Perché, tutti i giorni, in tutte le chiese 
c’è un prete che dice: «Ecco l’Agnello di Dio, ecco Colui 
che toglie il peccato del mondo». E non sono parole, io 
ci credo, e ogni giorno cammino, perché ogni giorno 
vengo liberata dal male. È questa la fede che costruisce 
la Chiesa. Fede che quello che non è cambiato fino a ieri, 
può cambiare oggi: ogni giorno è nuovo, ogni giorno 
è liberato dal peso degli sbagli del giorno prima. Mi 
ricordo una frase che ho sentito a Roma, nella predica 
del giorno dell’Epifania: è la fede che costruisce la 
Chiesa. Allora, non  importa se  tu sei piccola e incapace: 
anche tu puoi costruire la Chiesa.

10 aprile 1965

Se fossi un pittore sarebbe tutto semplice. Mi 
metterei a disegnare... ma forse è la stessa cosa. Ho le 
parole, e cerco lì. È tutto così puro.

Gli ulivi, il cielo chiaro, l’erba un po’ secca e un po’ 
verde coi fiori gialli, l’acqua che non si vede ma gorgoglia 
qui sotto, il silenzio e il sole. Anche quei due reattori che 
sono passati prima, sicuri, diritti, come uccelli nel loro 
cielo. Ma queste sono ancora le solite cose, che fanno 
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sorridere perché ormai si sa. Vien da dire: manca il 
vento, ma c’è il sole, e hai dovuto dominarti per non 
scrivere: «il caldo buono» del sole. E in effetti è giusto 
che faccia sorridere. Non è quello che io vorrei scrivere.

Adesso so quello che cerco. Lo so da quando ho 
chiesto alla bambina un bicchiere d’acqua, e lei mi ha 
fatto entrare in casa e me l’ha versato dal secchio. C’era 
un camino enorme, e io non potevo chiedere: lasciami 
stare qui un po’ perché mi piace troppo. Potevo solo dire 
grazie e andarmene sentendomi a disagio, ma straniera.

Io cerco e aspetto il giorno in cui le case di tutti 
saranno la mia casa, e la mia casa sarà la casa di tutti.

Il giorno in cui potrò andarmene in giro perché c’è 
il sole, senza sentirmi una bestia rara, senza cercare 
di andare lontano dalle case, senza sentirmi a disagio 
quando incontro qualcuno, e tirar diritto senza neanche 
guardarlo in faccia.

Il momento in cui questo bel mondo di Dio sarà 
nostro nella semplicità, e tutti quelli che incontro 
saranno semplicemente i miei amici. E per questo non 
servono né le città né la tecnica sempre più raffinata, 
ma soltanto della buona acqua cavata da un pozzo e 
versata da una bambina nel bicchiere. Un mondo che 
si dia alle opere di amore, non a quelle del progresso.

Un mondo povero e felice, senza miseria e senza 
meschinità. Un mondo nell’amicizia di Dio. Un mondo 
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in cui si può, e tutti lo fanno, prendere e andare per 
le strade dei campi, soltanto perché è bello, ed è più 
importante di qualsiasi impegno. Un mondo in cui si 
amano le cose inutili, come le canzoni, i fiori, il vino di 
Cana. Un mondo in cui si lavora con un ritmo umano a 
fare opere di amore.

E vivere sotto il cielo, e sentire la voce di Dio nelle 
nuvole che corrono, nei fiori del prato, nella pace delle 
cose.

E adesso so che devo andarmene spesso così, per 
capire di più, per ascoltare di più, per essere più vera. 
Guardando in faccia alla gente e chiedendo da bere a 
una bambina.

E imparare ad andarmene insieme, ma con la stessa 
verità e semplicità di oggi che ero da sola.

Insieme si può anche cantare.
E poi non tenercelo per noi, mai.

11 aprile 1965

Che cosa vuoi dirmi? Perché mi porti a vedere il 
grano in primavera e a sentire il silenzio? E gli uccelli, 
le galline, i cani? Stamattina pensavo che bisogna essere 
sempre in salita. Che bisogna battersi nel mistero della 
sofferenza senza riserve, anche se non capisco e non 
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vedo, proprio perché è un mistero.
Perché Tu non hai detto: danza la tua vita, ma hai 

detto: prendi la tua croce e seguimi. 
Vi dò la mia pace, non come la dà il mondo. Fra i due 

estremi: essere vestiti di rosso per dire a tutto il mondo 
che tu sei la gioia, e soffrire perché non lo sa, c’è un 
unico ponte che è l’amore. 

Come so poco queste cose! Il mistero della morte e 
della resurrezione. Questo campo di grano sono tanti 
chicchi che sono marciti sotto terra. E questo verde così 
nuovo degli alberi, viene dopo che sono stati del tutto 
spogliati. 

Come so poco queste cose! Dirle può essere solo una 
preghiera, perché non sono ancora abbastanza parte 
della mia vita. Questa pace della campagna, col ronzio 
dei mosconi e con gli uccelli, è ancora del mondo, non 
è ancora tua. Infatti non è pace. Mi sembra di tradire ad 
abbandonarmici. Perché qui è così, e non si vede altro 
che la pace delle colline. Ma io so quello che c’è al di 
là, ormai lo so e non lo posso dimenticare. C’è Hong 
Kong, c’è Saigon, c’è Keng Tung, ci sono le miniere 
d’oro del Sud Africa e i missili. Ci sono le «Stelline» e c’è 
Desio, c’è la Fioretta e ci sono i ragazzini che chiedono 
la carità sul portone. C’è Longarone, io non ci penso 
già più, ma loro devono pensarci ancora, per forza. E 
allora? Io sono qui, ho due mani sole, una testa sola, e 
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sono così poco capace di essere una con tutti, una cosa 
sola. E forse l’unico modo di essere in salita oggi, è non 
aver pace camminando in mezzo a tutta questa pace, e 
cercare onestamente e intensamente quello che devono 
fare le mie due sole mani, la mia sola testa, il mio cuore.

Non posso stare qui e basta, semplicemente perché 
ho sete di vento e di cielo, stare qui e non pensare a 
niente perché è bello così. Ecco, sono ricca. Guai ai 
ricchi. Sono ricca perché non so comunicare, perché 
ho un tesoro nascosto, tutta la mia vita dentro, che 
è solo mia e non di tutti. È per questo che non posso 
stare qui così. Forse se fossi sempre tutta aperta, tutta 
capace di donare, allora potrei. Così invece sono sola, 
ed è tutto meraviglioso, salvo il mio egoismo. O forse 
anche questo è orgoglio, è non accettare di essere una 
poveretta capace di far niente, che ha ricevuto in dono 
un cuore e che stasera riceve in dono vento, campane e 
cielo. E per metà almeno, il non essere capace di donare 
è ancora orgoglio, paura di compromettermi. Taci e 
lasciati spazzare dal vento. Dì semplicemente grazie 
e cerca l’Amore. Io vorrei essere un gran falò di festa. 
Forse è per questo che non riesco ad essere neanche una 
piccola luce lungo una strada qualsiasi.
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Aprile 1965

«Lassù ritornerai col cuor...»

Lassù, dove?
Adesso lo so, dove.
In un certo prato in discesa, con l’erba alta, in mezzo 

a un certo bosco... Cioè, in quel prato sopra Brinzio dove 
ci siamo fermate, dopo esserci definitivamente perse. Io 
ero ancora Vice, ma Amalia non c’era, ed era la prima 
volta che mi veniva affidato il Riparto. Io ho perso 
subito la strada: ma questo fatto da solo, non significa 
niente. Le Guide cantavano «la Visaille» per dirmi che 
non mi preoccupassi troppo, e alla fine, siamo arrivate 
ugualmente. E questo tutti lo sanno.

Invece non si sa che il giorno dopo sono tornata da 
sola fino a quel prato a cercare qualcosa che avevamo 
perduto. Mi sono fermata un poco a pensare. Mi ricordo 
che era bellissimo: l’erba alta, i fiori gialli, e il bosco. È 
stato lì, che ho accettato di diventare Capo. Era tanto 
tempo che sapevo che sarei diventata Capo Riparto, 
ma dentro di me non ero ancora riuscita ad accettarlo: 
avevo paura e non volevo.

Invece, lì ho capito che le cose erano molto semplici: 
si trattava semplicemente di amare il Riparto e di fare 
del mio meglio.
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Così è cominciata la mia avventura di Capo: quasi 
tre anni fa. Mi sembra sia passato molto più tempo. E 
stato proprio facendo il Capo che io sono cambiata, e 
mi sono liberata da tante complicazioni, ho cominciato 
a uscire da me stessa, e a poco a poco ho scoperto 
la mia vocazione, il senso della mia vita. Proprio 
facendo il Capo; perché questa è stata la cosa centrale 
di questi anni, la cosa più chiara e più vera, che mi 
chiedeva continuamente una sicurezza nuova, una 
gioia nuova, una fede nuova. È lì che torno col cuore, 
alla prima piccola luce, che poi si è ingrandita: si tratta 
semplicemente di amare e di fare del proprio meglio. 
Così ho cominciato il mio servizio, e nel servizio, cioè 
nell’amore, ho trovato la gioia della vita, il significato, la 
pienezza: dove c’è amore, lì c’è Dio! Veramente, la vita, 
scout,  mi ha fatto scoprire la mia vita.

17 aprile 1965 – Pasqua

Una settimana santa difficile, dura, meschina. 
Ho sperimentato il mio corpo di morte, la mia 

meschinità, la mancanza di luce, di novità, di grandezza, 
quando non si riesce molto a vedere Dio. 

Però, una settimana di Route: ho camminato 
ugualmente, ho pensato ugualmente agli altri, mi sono 
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messa ugualmente in cima alla fila. Una settimana di 
Route con la meraviglia dei campi di grano verdi, e di 
tutti gli alberi fioriti. 

Con la meraviglia del Fuoco che camminava e 
cantava e taceva e pregava ed era semplice. Con la 
meraviglia di Annalaura, Adriana, Annamaria, della 
loro scelta, del loro impegno e del loro andare diritto. 
Con la meraviglia di essere lì, nel cerchio, a leggere la 
parola di Dio.

Non una settimana di buio, ma una settimana di 
Route: non una settimana di pace, ma una settimana 
di inquietudine, di fame e di sete di Dio, nella mia 
meschinità.

Fino a questa notte: in cui ogni parola della liturgia 
era finalmente vera: in cui l’unica cosa che mi teneva 
sveglia era la meraviglia della presenza invisibile del 
Cristo risorto.

Se siete risorti col Cristo, cercate le cose di lassù. La 
vostra vita è sepolta in Dio. La grazia di Dio è venuta 
a liberarmi dal mio corpo di morte: e io non sono più 
quella di prima: sono risorta. 

Resta con noi, Cristo risorto per sempre! Alleluia!
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8 maggio 1965

Mi piacerebbe vivere in Francia perché c’è Melan1, 
perché c’è il movimento «A cœur joie» coi suoi canti 
così gioiosi: così semplice, senza una divisa elegante, 
e così familiare, così pieno di calore. Ho pensato non 
al paradiso terrestre, ma alla nostra umanità, con le 
sue imperfezioni, il suo peso, i suoi limiti, ma con la 
salvezza. Ma con l’armonia e la vita di un canto che si 
eleva. La bellezza della vita: di questa nostra vita, qui, 
così come è e come può essere se ci si mette insieme. La 
stessa cosa è Melan. La stessa cosa è la festa dell’albero 
di maggio, con quelle voci giovani, semplici, quelle rime 
chiare, quella fiducia piena di vita. Io invece, trovo nel 
mio cuore un fardello di malinconia, e nonostante tutto 
di solitudine, di incertezza: qualcosa come quando si 
vorrebbe affacciarsi all’altro versante e non si arriva 
mai in cresta; qualcosa come un torrente gelato, che 
deve rompere il ghiaccio se vuole scendere e saltare e 
cantare. Ma quello che mi manca stasera, manca dentro: 
mi manca la «confiance»: mi sento stanca dentro. Ho 
paura di non so che cosa. Ma qui ci sono le parole di 
M.me de Saint Victor: «quando tutto ti sembra cancellato, 
ebbene allora parti per l’avventura.  Défriche le chemin, con 

1   Mélan, in Francia, fu inaugurato all’inizio degli anni sessanta come cantiere di lavoro 
e spiritualità per le Guides de France e da allora è un punto di incontro e di scambio 
internazionale per Guide e Scout.  Sito web: http://melan.sgdf.fr  N.d.R.
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coraggio». Quando tutto dentro di te ti sembra cancellato: 
l’entusiasmo, la speranza, l’amore, tre sentimenti così 
meravigliosi, allora parti per l’avventura con coraggio. 
L’avventura della tua vita. Questa tua vita, oggi, qui, 
con questi pesi. Questa materia con cui si costruisce il 
miracolo di una cattedrale di gioia. E qui comincia la 
preghiera, perché qui è la vita.

9 maggio 1965 – Bruxelles

La concelebrazione di stamattina: un’unica Chiesa e 
sentire che non sono sola. Capirsi ed essere uniti nella 
parte più profonda. La gioia di essere cristiana cattolica, 
di conoscere l’incontro così personale e concreto con 
Gesù Cristo.

Ci sono innumerevoli cose belle sulla terra, tutte 
diverse l’una dall’altra; innumerevoli paesi, e ognuno il 
suo cielo, i suoi colori, la sua bellezza. 

Signore, dimmi semplicemente dove vuoi che io 
affondi le radici, in quale terra, e verso quale cielo 
vuoi che io alzi i miei fiori e i miei frutti? Lady B.-P.: 
«Ci vuole coraggio per vivere in questo mondo. Avete 
le mani, avete il cuore: rendete un po’ migliore e più 
felice il mondo!». La festa delle Guide belghe: gioia. 
Il cristiano si distingue per la sua gioia, una gioia che 



195

Gli ebooks del Kraal

niente e nessuno può portargli via.
Mi hanno parlato tutto il giorno di gioia. Hanno 

rappresentato tutto il Belgio e tutto il mondo su un 
prato, e tutto danzava al suono di un carillon. Lady     
B.-P.: «Credete sempre nel sole che c’è dietro le nuvole».

10 maggio 1965 - Parigi

Aiutami a vivere la mia vita, a non abbandonarmi 
alle cose come vanno. Non voglio essere come l’acqua 
del fiume placido fra le due sponde. Voglio essere come 
il torrente che si scava il cammino nella roccia dura, che 
salta e grida e non si disperde, ma si apre la strada, là 
dove strada non c’era. Signore, tutto è meraviglioso: 
il mondo, il progresso, il lavoro. Il progresso che ha 
creato la periferia di Bruxelles: senza miseria, senza 
cortili bui, senza acqua sporca, senza enormi case, ma 
con tanto verde, tante piccole case per tante famiglie e 
tanti bambini felici.

Ma io non sarei capace di vivere lì, in una piccola 
casa di mattoni rossi con le betulle nel giardino e 
il marciapiedi coperto di fiori rosa di ciliegio del 
Giappone. E avere dei bambini biondi e un gatto un 
po’ selvatico con una magnifica coda. Perché, al mondo 
c’è quel bambino che ho visto sull’autobus a Roma, c’è 
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il «Buon Pastore», e c’è il Viet-Nam e tante altre cose 
piene di morte. Per questo, ti ripeto il mio «eccomi» 
Signore: ecco la mia vita per i fratelli.

12 maggio 1965

«Ho vagabondato per strade e sentieri...»

Mi sono sentita a casa mia vicina al fuoco su cui 
bolliva la minestra, sotto al masso che mi riparava dalla 
pioggia, sulla panca di legno del rifugio, dopo una 
lunga giornata di sole, sulla riva sassosa del lago in cui 
si specchiavano, sempre più luminose le stelle.

Adesso ho finito di fare la vagabonda. Ho trovato 
una casa.

Eppure oggi più che mai ripeto con gioia questa 
canzone.

La vita, davanti a me, appare più sconfinata delle 
steppe, e il suo orizzonte più vasto del cielo. Il vento 
che soffia, fischia, sbatte, investe, ha sempre risvegliato 
qualcosa di indefinito dentro di me, come il ricordo 
di una musica perduta, come una melodia che non si 
riesce ad afferrare, come il ritornello di un canto di 
cui non si conoscono le strofe. Ma ecco: la canzone del 
vento porta, a folate, la canzone dello Spirito: il mistero 
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si fa più profondo e più luminoso.
Io ho la mia casa nel vento... io non ho la sicurezza 

pacifica di una casa; sono pronta a tutte le partenze, a tutte 
le avventure; la mia avventura è un continuo andare, 
senza dover mai tornare indietro. Indietro dove? Io ho 
la mia casa nel vento... Io ho la mia vita nello Spirito... 
non ho nessuna pacifica sicurezza in cui adagiarmi. La 
mia vita, voglio buttarla tutta nell’avventura, voglio 
perderla per amore. Come il mare, io ho nel vento la 
mia gloria... il protagonista è il vento, che fa gridare e 
danzare, sussurrare e tacere le onde.

Protagonista è lo Spirito. Sempre. È inutile 
continuare a chiamare «caso» la provvidenza. Se mi 
volto indietro, mi accorgo che la mia vita è sempre 
stata guidata da un unico, costante richiamo; io non 
me ne rendevo per niente conto, ma adesso so che 
c’era, e che era semplicemente l’amore di Dio per me. 
Adesso vedo il senso di certi sogni e di certi risvegli, 
di certi incontri e di certi distacchi. Con questo, non 
mi sento affatto una marionetta manovrata dall’alto, 
ma nemmeno un essere autonomo che ha costruito da 
sé la sua vita. Mi sento amata personalmente, proprio 
io, fatta così, vagabonda per quelle strade, per quei 
sentieri, fra quelle persone. Mi sento figlia di Dio, fatta 
da Lui, amata da Lui, chiamata da Lui alla vita. Eppure 
libera, in un misterioso e splendido gioco di amore, 
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ancora tanto da scoprire e da giocare, perché sono così 
pigra, così maldestra, così assurdamente ribelle... Come 
il vento, io ho la mia fine nel vento... Fatta ad immagine 
di Dio, la mia vita è la vita eterna.

Maggio 1965

Ricordate il fuoco di ginestre a Madonna Copernieri? 
La polenta e la chiacchierata sul dominio di sé. Lì è 
saltata fuori la parola «ascesi». Lì abbiamo cominciato a 
scoprire questa realtà troppo dimenticata: l’ascesi.

Veramente, la parola è venuta fuori alla fine del 
bivacco: prima parlavamo di dominio di sé:
-- dominio di sé che ci vuole per camminare, accettare 

la fatica, superarla e andare lontano. E lo toccavamo con 
mano ogni giorno, quando piantavamo le nostre tende 
un pezzo più avanti sulla strada.
-- dominio di sé che ci vuole per amare, per aiutare 

quando si avrebbe voglia di farsi aiutare o di non fare 
niente; per parlare quando sarebbe comodo tacere; per 
donare un pezzo di tempo che poi non si avanza più 
per sé. 

E ogni giorno della Route era ricco, ricchissimo dei 
doni di tutte.
-- dominio di sé che ci vuole per tacere e mettersi alla 
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presenza di Dio: anche questo succedeva ogni giorno, e 
al di là della fatica di cominciare c’era sempre splendore 
e serenità.

Questo si chiama ascesi: fatica, rinuncia, essere 
in piedi e non comodamente seduti, con una barriera 
di egoismo da rompere continuamente, per godere 
continuamente la luce che c’è al di là. 

Ma, come si fa a continuare la Route? 

A poco a poco, senza farsi accorgere, le cose 
cambiano: si era in piedi e ci si trova seduti: e chi te lo 
fa fare di dare il tuo poco tempo libero, di dare il tuo 
lavoro e la tua originalità, e la tua iniziativa? Chi te lo 
fa fare di rinunciare a tante cose belle e comode, per la 
«pazzia» del Fuoco, per la «pazzia» della povertà?

Chi te lo fa fare di mettere nella tua giornata, già così 
piena, un pezzo di silenzio per trovare Dio? Chi te lo fa 
fare di interessarti degli altri, e di essere onesta ad ogni 
costo?

E poi, guardati intorno: chi fa simili follie? Forse 
ti eri un po’ esaltata nei giorni della Route... No, in 
Fuoco non siamo a questi estremi! Ma mettiamoceli ben 
davanti questi due poli: Route e non-Route: vediamo 
quanti «sconti» abbiamo fatto. Vediamo quante barriere 
ogni giorno non superiamo, quanta luce ogni giorno 



200

Gli ebooks del Kraal

rifiutiamo per non fare la fatica di rompere il muro 
dell’egoismo. 

Allora, cerchiamo di essere concrete: 
-- chiediamoci almeno tre volte al giorno: «facendo 

così amo, o faccio i miei comodi?».
-- stiamo attente alle barriere dell’egoismo e 

imponiamoci di superarle.
-- cerchiamo di mettere in ogni giornata un qualcosa, 

un gesto, una preghiera, una parola, un incontro, uno 
sguardo che porti con sé lo spirito della Route della 
giovinezza, dell’ascesi.
-- andiamo a rivedere i segreti della Route meravigliosa 

di cui si parlava alla Verna.
-- mescoliamo il tutto (come la polenta di Madonna 

Copemieri) e versiamolo nella vita di tutti i giorni, 
ricordandoci che la fatica è l’ingrediente fondamentale, 
come la farina gialla lo è per la polenta.

Allora, solo allora, saremo Scolte:  gente che cammina 
sulla strada nell’aria libera, senza ripari contro il sole e 
il cielo. 

Pazzia, diranno alcuni, forse. 
Felicita, diremo noi.
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10 giugno 1965

Tu sei più bello di tutti i colori del mondo
sei più vivo della fiamma
sei più innamorato di qualsiasi cuore umano.
La tua casa è al di là della collina.
Tu sei più bello del lago ai piedi della roccia.
La tua casa è al di là della collina.
Ho voltato le spalle al vento e alla fiamma
cerco il sentiero della collina.
Ho voltato le spalle a tutte le strade:
cerco il sentiero della collina.

30 luglio 1965 – Milano

Amo la gioia di stare con gli altri e di essere Capo. 
Amo la durezza della vita e i suoi pericoli. Amo la 

paura del fulmine e l’impotenza di fronte al vento.
Amo la pioggia che bagna senza remissione. Ho 

amato la paura di quella notte senza sonno, e il male di 
ogni sobbalzo.

Ho amato la mia piccolezza, il mio non poter farci 
niente. Amo queste cose perché sono senza piedistallo. 
Quella notte io sapevo una cosa sola, che il Signore era 
il nostro migliore amico. E la mattina dopo sono andata 
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a riposare nella sua casa, proprio come si va nella casa 
del Padre. Non c’erano piedistalli per me. Amo la paura 
e l’incapacità proprio per questo, perché distruggono i 
piedistalli, ed è così meraviglioso essere semplicemente 
piccoli, essere semplicemente nelle mani del Signore. 
Amo la fatica dura e la gioia di andare avanti e avanti, 
fino a sedersi sull’ultimo zaino carico, e cantare.

Settembre 1965

Talvolta, nel nostro servizio di Capo, qualcosa pesa. 
Ho scoperto alcune verità.

La serenità dipende da Dio. Ci sono tante cose e 
persone che dipendono da me: ci sono tante cose e tante 
persone a cui devo dire di no. Vorrei avere sette vite, 
e non mi basterebbero. Sono andata a parlare con un 
prete per l’impresa di Natale, e mi ha detto: «Non siamo 
né io né lei che facciamo queste cose: è lo Spirito Santo». 
A Camaldoli vivono gli eremiti, in silenzio, presenti a 
Dio e basta.

Tre cose staccate: tante cose da fare che dipendono 
da me - un prete che mi dice «È lo Spirito Santo che fa» 
- gli eremiti e il loro silenzio. Tre cose staccate, che nella 
Messa di stasera si sono unite: nella Messa ho trovato la 
serenità di dipendere da Dio.
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E caduto il peso dell’orgoglio, del pensare a me, 
del godere a imporre me stessa: ho capito che non è 
da me che dipendono le cose, ma da Dio, come anch’io 
dipendo da Lui.

E tutte le cose che ho in mano, sono semplicemente 
un servizio, e io non sono la prima né la padrona: è il 
Fuoco, il Ceppo, il «Buon Pastore»... che sono i miei 
padroni.

E mi è venuta in mente di nuovo una frase del Priore 
di Taizé:  «La comunità è Dio presente in ciascuno, per 
gli altri».

Adesso lo so bene: l’orgoglio rovina tutto, e per 
prima cosa la serenità del mio cuore.

Si parla tanto di programma personale. Il primo  
punto del mio programma personale, anche come 
Capo, sono quelle tre righe del Salmo 130:

«Ho calmato e acquietato l’anima mia
come un bimbo nel grembo di sua madre:
come un bimbo, così in me l’anima mia».

Ogni giorno, nel silenzio, riscoprire la serenità di 
dipendere da Dio, e poi, servire gli altri.
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13 settembre 1965

NOMADELFIA

Grazie alla difficoltà di entrare nella Route e alla 
gioia di scoprire le tende piantate e la Route iniziata. Di 
che cosa ho fame e sete?

Ho fame e sete di cristianesimo. E la strada è 
dimenticare me stessa.

Sono insoddisfatta del mio arrotolamento, dei miei 
sogni, del mio contemplarmi.

Ho fame e sete di semplicità, di essenziale, di gioia, 
di comunità.

Ho fame e sete della mia vita che ancora non conosco. 
Che ho cercato troppo con la mia testa, confondendo le 
cose. Ho fame e sete di una parola tua, Signore, ho fame 
e sete di essere capace di ascoltarla. (Signore, tu sai, io 
ho bisogno di dimenticare me stessa e di apprezzare 
e di amare con tutta me stessa, oggi, senza sognare, le 
persone e la vita in cui mi trovo adesso, e con gioia).

14 novembre 1965

Vogliamo vivere l’Avvento della fedeltà. Come 
Maria, che appena ricevuto l’annuncio che sarebbe stata 
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la madre di Dio, corre a servire la cugina Elisabetta: 
aspetta il Messia, semplicemente, compiendo ogni 
giorno dei piccoli gesti di amore. Piccoli gesti...
-- essere puntuali, perché gli altri non aspettino;
-- rinunciare a un commento sottovoce perché un 

altro sta parlando;
-- essere presenti a un discorso con tutta se stessa, 

perché tutti abbiamo sete di serietà e di concretezza;
-- non sottrarsi alla fatica di preparare le cose 

(l’impresa, il Capitolo, il servizio, le riunioni...) per non 
distruggere in partenza quello che invece vorremmo 
costruire;
-- essere presenti al Fuoco, perché possa essere 

comunità.
Piccole cose che sappiamo a memoria, e che siamo 

stufe di sentirci ripetere.
Piccole cose a cui è tanto facile sottrarsi con mille 

scuse, tutte buone e tutte false. (Non vengo all’uscita 
perché domani ho un compito in classe - non ho fatto 
l’articolo per il giornale di Fuoco perché non ho fatto in 
tempo - non vengo al Consiglio di Fuoco perché ormai 
mi sono iscritta alla gita di G. S. - sono in ritardo alla 
Messa di Fuoco perché non mi sono svegliata - non ho 
niente da dire perché non ci ho pensato - ecc., ecc.).

E tutto questo lo facciamo con noncuranza. 
Rendiamoci conto che è molto sbagliato, è slealtà verso 
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noi stesse e verso le altre.
Per questo, vogliamo vivere l’Avvento della fedeltà. 

Compiendo ogni giorno dei piccoli gesti di amore.

15 novembre 1965

La mia vita è come un colabrodo. Tappo un buco e 
l’acqua scappa da tutti gli altri. Ho paura di non essere 
abbastanza efficace nelle cose che sto facendo. Non ho 
le idee chiare sul mio modo di essere Capo Fuoco.

Ogni tanto mi sembra un castello di carta. A volte 
affermo e chiedo delle cose, perché bisogna, perché 
mi hanno inculcato che è giusto, ma non lo so dire e 
chiedere davvero: o perché non sono diventate «mie», o 
perché le ho capite e ne sono convinta, ma arrivano dal 
di fuori di me e se trovano accettazione, non trovano 
però in me le possibilità concrete, la forza di attuarle.

Nonostante tutto, io non so ancora quale è la mia 
posizione di Capo verso le persone, quale è il mio punto 
di equilibrio fra amicizia, rispetto, pazienza, e autorità 
e dovere di non lasciare le persone come sono, ma di 
farle crescere.
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30 novembre 1965

Nella vita conta quello che si fa, non quello che si 
avrebbe voluto fare.

Anche il sentirsi stanchi e oppressi da troppe cose da 
fare, è un fuoco di paglia da bruciare nel vento, senza 
lasciare cenere.

Nella mia vita conta soltanto il volere accettare con 
amore la fatica di questi due mesi. 

Nella mia vita conta soltanto il voler donare un 
pochino di sofferenza, invece che portarne il peso come 
una vittima, cioè facendolo pesare sugli altri. 

Nella mia vita conta soltanto il ritmo di preghiera che 
so tenere adesso, con tutte le cose da fare. 

Nella mia vita conta soltanto la rinuncia di questi 
giorni a poter disporre tranquillamente del mio tempo, 
ad avere solo una cosa per volta da pensare. 

Nella mia vita conta soltanto la mia rinuncia di oggi 
ad essere coccolata e servita.

Nella mia vita conta soltanto l’amore che cerco oggi, 
per ogni persona in concreto, in ogni cosa concreta che 
faccio.

Nella mia vita conta soltanto la scelta che so fare oggi, 
e la forza di volontà con cui so affrontare oggi senza 
rimandare, senza trascurare niente e nessuno. 
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Conta soltanto il Magnificat di oggi.
Nella mia vita conta soltanto l’oggi: ieri è passato, 

domani è nelle mani di Dio. Ma l’oggi è nelle mie 
mani, è la mia unica ricchezza, la mia unica vita. Per 
questo, Signore, oggi lascio tutto per seguire Te, cioè per 
buttarmi tutta nel mio servizio di oggi, anche se questo 
costa fatica e rinunce.

Natale 1965

Signore, Ti prego, facci povere. 
Non possiamo sopportare la ricchezza, non 

possiamo sopportare che ci sia della gente che muore 
di fame, mentre qui noi ci scambiamo i doni di Natale. 

Non possiamo sopportare tutti i bambini senza 
mamma, tutti i malati non curati, tutte le persone senza 
amore, tutte le ingiustizie e le guerre. 

Non possiamo sopportare il futuro del 90% delle 
bambine del «Buon Pastore2»...

La notte di Natale, è la notte più triste dell’anno. 
Quasi duemila anni, da quando ci hai regalato Te 
stesso, e ancora il nostro egoismo, la nostra mancanza 
di coraggio, il nostro fermarci a metà strada. 
2   L’Istituto del Buon Pastore è tuttara a Milano un centro di assistenza e istruzione aperto 
a situazioni di disagio sociale.
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Quando, Signore, saremo cristiani davvero? 
Quando i nostri regali di Natale saranno cristiani? 
Quando avremo finito di essere indifferenti al dolore 

altrui?

La notte di Natale è la notte più dura dell’anno: da 
ogni parte sento gridare fame di pane e fame di amore, 
e mi accorgo di non rispondere perché ho da pensare a 
me stessa. Sono una ladra, Signore: ecco la verità.

La notte di Natale è la notte più pura dell’anno, 
perché finalmente ho il coraggio di dirmelo in faccia: 
sono una ladra, sono una vigliacca, ho paura di soffrire. 
Finalmente mi metto in ginocchio, piccola e misera, 
incapace di donare.

La notte di Natale, è la notte più miracolosa 
dell’anno: perché nella voce della mia disperazione, 
scopro un’altra voce, quella del Tuo amore che mi 
chiama e mi dice che non posso più sopportare tutto 
questo.

Nella notte di Natale, c’è tutta la disperazione 
del mio egoismo, tutta la disperazione di situazioni 
angosciose: ma c’è tutta la speranza della mia vita, 
perché proprio nella mia vita, oggi, qui, in questo 
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mondo dove qualcuno ora sta morendo di fame, ecco: 
Tu sei presente, Tu vieni di nuovo ad abitare per restare 
con noi.
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1966

Gennaio 1966

Abbiamo una sede nuova da costruire. Voglio che 
la sede nuova sia nostra. Voglio poter dire un giorno 
entrando in sede: ecco la nostra casa. E voglio che la 
sede parli del Fuoco, di tutto il Fuoco. Voglio che i 
colori mi parlino del gusto delle mie Scolte e del lavoro 
di questa e di quella che hanno verniciato i muri e le 
porte. Voglio che i sedili mi parlino dell’idea geniale di 
quell’altra che li ha inventati e li ha costruiti facendosi 
aiutare da altre ancora.

Voglio che i cartelloni sui muri mi parlino della vita 
del Fuoco e non di episodi ormai superati: voglio che mi 
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raccontino l’avventura del nuovo servizio, le scoperte 
delle Scolte semplici, il lavoro di accostamento delle 
Viandanti al doloroso problema dei Riformatori e degli 
Istituti.

Voglio vedere una biblioteca senza polvere, perché 
le Scolte hanno scoperto che vale la pena di servirsene, 
di aggiungere libri, di scambiarsi idee sui libri letti.

Voglio vedere qualcosa che mi faccia capire subito 
che il mio Fuoco è un pezzo di Chiesa...

Voglio una sede che sia la nostra casa, voluta e curata 
da ogni Scolta: voglio una sede che sia luogo di incontro, 
dove è veramente bello stare, e dove veramente le Scolte 
si incontrano. Voglio una sede dove il Fuoco viva con 
gioia la sua ricerca di comunità.

Per questo voglio delle Scolte nuove, rinnovate. 
Voglio delle Scolte belle come la sede, delle Scolte 
«pulite», cioè che siano veramente Scolte, persone che 
scelgono il Fuoco e lo prendono sul serio in ogni cosa.

Persone che amano il Fuoco perché vogliono fare una 
esperienza reale e tangibile di comunità, non solamente 
una esperienza teorica e platonica.

Persone che  rispettano  la  comunità  facendo  bene 
quello che viene loro richiesto, essendo puntuali in ogni 
cosa, essendo presenti sempre.

Voglio Scolte nuove, decise e leali.
Persone che vogliono buttarsi a capofitto                                            
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nell’ avventura del Fuoco, che è l’avventura dell’incontro 
vero, con gli altri, della conquista di sé per arrivare a 
poter onestamente mettersi a servizio degli altri, e poter 
amare.

Non voglio delle Scolte a metà!
Il Fuoco è una strada che si offre: se vuoi essere 

libera così, se vuoi amare così, se vuoi costruire così, se 
vuoi godere di questa pienezza: se vuoi.

Non è una imposizione, non è un dovere: è uno 
splendido atto di libertà.

Come tutte le strade, anche quella del Fuoco, è 
aperta soltanto a chi vuole camminarci sopra.

Io ho tanto desiderio di camminare con tutto il mio 
Fuoco.

12 febbraio 1966

Me ne sono andata per venti giorni, per conto mio a 
finire la tesi.

Ho ripensato a questa prima parte della mia vita che 
si chiama Università.

Sono arrivata fino in fondo quasi senza accorgermi: 
eppure è stata una strada lunga non solo come tempo, 
ma anche dentro di me.

Una strada che è cominciata durante l’estate dopo 
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la terza liceo. Facevo un giro di Rifugi e guardavo i 
miei compagni di cammino che erano già laureati, e 
mi sentivo infelice perché non avevo ancora scelto e 
non sapevo bene che cosa scegliere. Camminavo sotto 
l’acqua a passo di carriera scendendo da un Rifugio 
delle Pale, e lì ho fatto la prima scelta: ho deciso di fare 
lettere per poi studiare pedagogia ed essere utile ai 
bambini. Dopo quattro mesi avevo già cambiato idea 
e volevo piantare tutto. Era Natale, e andavo a portare 
giocattoli ai bambini poveri del quartiere Chiesa Rossa. 
Ho visto le case degli sfrattati, le case dei miserabili, e 
ho conosciuto una famiglia che viveva in una baracca, 
e poi via di lì, sotto un ponte dell’Autostrada dei Fiori.

Intanto a casa, studiavo storia romana, ma non mi 
importava proprio nulla di Marco Aurelio e dei suoi 
affari. Avevo voglia di smettere e andare a rendermi 
utile alla gente della Chiesa Rossa che aveva bisogno 
di me.

Invece, qualcuno mi ha insegnato la pazienza della 
preparazione, e intanto ho cominciato a scoprire che la 
cultura ha un valore reale e non è solamente un oscuro 
pozzo di scienza senza anima. Poi ho scoperto il teatro e 
l’arte, e queste due cose hanno riempito il 3° e 4° anno di 
Università. Ho scoperto Van Gogh, Gauguin e la pittura 
del ‘900 con la sua bellezza, la sua ricerca, il suo mistero.

Ho scoperto la bellezza delle prime basiliche romane, 
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chiare e decise come la fede di S. Paolo. Ho scoperto 
il Medio Evo con i suoi contrasti, la sua vitalità, con 
le sue solide e serene chiese romaniche, con le sacre 
rappresentazioni e con i suoi santi poeti. Ho scoperto 
la poesia moderna con la sua musica, con la sua ricerca 
dell’essenziale. Ho cominciato ad amare determinati 
esami che facevo, e ho deciso di dare la tesi sulla storia 
del teatro, sulla regia moderna dei testi medievali. 

Ho cominciato a lavorarci, e ci ho lavorato per un 
bel po’ di tempo. Ma poi ho fatto la scoperta nuova, 
cioè la scoperta degli Africani, del loro mondo, della 
loro anima. Prima, non ne sapevo niente: li consideravo 
semplicemente popoli poveri e affamati di pane e di 
Vangelo.

Ho cominciato ad andare a lezione di Etnologia, 
solo perché in quel momento sentivo molto il problema 
missionario. Così, ho scoperto gli Africani e tutta la loro 
ricchezza spirituale, la loro giovinezza e la loro fiducia, 
nonostante tutto, nell’avvenire, nella civiltà di domani 
che dovrà essere opera comune di tutte le civiltà della 
terra.

Ho scoperto contemporaneamente lo squallore di 
una civilizzazione sbagliata, che ha portato fenomeni 
come la periferia di Johannesburg, dove vivono migliaia 
di sradicati che non credono più nei loro antichi valori, 
non sono più sostenuti dai forti legami della tribù, ma 
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non hanno trovato altri valori, non hanno ricevuto 
niente in cambio. Per questo, ho fatto la tesi in etnologia, 
una minima cosa che forse continuerò. 

Sono arrivata in fondo all’Università, dopo un certo 
andirivieni: se fossi andata diritta, sarei arrivata prima: 
ma così ho amato più cose. Sono contenta di non avere 
smesso, di avere avuto pazienza: ora posso regalare con 
libertà più grande e più piena la mia vita.

14 aprile 1966

Signore, accetto la croce di oggi. Per questo oggi 
accetterò le cose da fare oggi, senza rimandare la 
telefonata che mi secca fare o il lavoro che è noioso, 
senza scegliere di fare quello che mi piace di più, ma 
semplicemente quello che è meglio. Per questo, oggi mi 
ricorderò di essere Capo Fuoco, e cercherò di esserlo 
fino in fondo, senza rimandare a domani, senza lasciar 
perdere nessuna Scolta. Per questo, oggi mi ricorderò 
di avere una Vice, e che insieme dobbiamo costruire 
il Fuoco. Per questo, oggi cercherò di dire «eccomi» a 
tutto e a tutti, alla fame e ai bambini del brefotrofio e alle 
altre cose dolorose che incontro: con umiltà, coraggio e 
obbedienza.
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Signore, accetto Te mio Dio 
e questa è la mia felicità.
Per questo, oggi voglio dimenticare me stessa, non 

stare a contemplarmi e a mettermi sul piedestallo. 
Voglio pensare sempre prima agli altri, come hai fatto 
Tu quando hai incontrato le donne di Gerusalemme.

Voglio donare il mio desiderio di essere amata, di 
appartenere a qualcuno.

Voglio donare il mio cuore.
Non voglio tane, anche se in certi momenti sarebbe 

bello avere almeno una tana. Voglio vivere nel vento.
Per questo, oggi non mi soffermerò né sulla mia 

stanchezza, né sulla mia capacità, né su quello che di 
me può piacere.

Signore, accetto la felicità della vita. Amen.

Aprile 1966

Signore, in questa settimana ho capito e ho sentito 
delle cose grandissime. Le dico adesso a Te per affidarle 
a Te. Io faccio sempre troppo in fretta a dimenticare, a 
perdere: le affido a Te perché Tu mi insegni a viverle.

Ho scoperto quale è il cammino degli uomini, 
l’avventura nostra di oggi che dà un senso pieno a tutto: 
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è la strada dell’unità.

Io non sono soddisfatta di me stessa, non mi basto: 
non mi basta il mio cuore, anche se ama il vento, le 
stelle e il mistero; non mi basta l’arte nonostante la sua 
grandezza; non mi basterebbe neanche essere capace di 
donare tutto agli altri, se rimango io da una parte e gli 
altri dall’altra a ricevere il mio dono.

Non mi bastano perché sono cose soltanto mie, e 
portano il peso dei miei limiti, il peso di qualcosa di 
essenziale che manca. Io sono stata fatta per essere una 
cosa sola con gli altri, sono stata fatta per dire «noi».

 Fuori di qui posso avere le cose più grandi, ma 
dentro di me rimane sempre un vuoto, il desiderio non 
colmato di dire «noi», di essere comunità. 

«L’uomo marcato alla sua origine da un rapporto di unità 
con Dio, porta in sé l’immagine dell’unità. E ormai ogni 
uomo, cosciente o no, va alla ricerca dell’umanità perduta».

Signore,  metti dentro la mia vita in questa avventura 
grande, mettimi sulla strada dell’unità dove tutto 
acquista un senso, e dove Ti si incontra veramente Tu 
che sei il Cristo che la sera dell’ultima cena hai pregato 
perché noi fossimo una cosa sola in Te. Aiutami perché 
ci sia unità dentro di me: che tutto quello che faccio sia 
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nella tua amicizia, che ogni momento della giornata sia 
un momento di amicizia con Te.

E poi vieni a spezzare le barriere che mi dividono 
dagli altri: le barriere dell’orgoglio, le barriere della 
superiorità e quelle della inferiorità, le barriere della 
incomprensione e della diffidenza...

Ecco: sono le parole di quei monaci di Taizé, così 
chiare e così vere: loro riescono a dirle perché le hanno 
cercate per anni con tutta la loro vita. Ti ringrazio per 
le parole dei monaci di Taizé che mi aiutano a mettermi 
sulla strada dell’unità: e io so che è tutto, che è l’unica 
cosa di cui il mondo ha bisogno. E Ti ringrazio per 
quella frase del Priore di Taizé1: «La comunità è Dio in 
ciascuno di noi, presente per gli altri».

Luglio 1966

Questa è la roccia: immobile e silenziosa. Tutto conta 
nella natura: la roccia è il silenzio.

Questa è la roccia: spazzata dalla pioggia e dal 
vento, aspra e nuda, sempre uguale: la neve riesce 
solo a sprizzarla un pochino, senza farle perdere il suo 
colore e la sua forma.
1   Frère Roger Schutz, fondatore della Comunità di Taizé nel 1940, verrà assassinato da una 
squilibrata il 16 agosto 2005. N.d.R.
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Questa è la roccia: verticale come una fiamma che 
non si spegne: per non spegnersi è diventata pietra.

Questo è successo un tempo remoto che gli uomini 
non ricordano più.

Questo è successo forse in quel giorno in cui l’Angelo 
dalla spada di fuoco, ha chiuso per sempre le porte del 
giardino.

Gli uomini se ne sono andati, si sono dispersi per le 
strade del mondo: hanno camminato e sudato per mille 
strade diverse. 

La roccia è rimasta, fiamma di pietra, immobile e 
fedele, silenziosa e fedele a ricordare il tempo lontano. 
La roccia è rimasta sempre uguale, come uguale è 
l’attesa dell’uomo. È rimasta ad attendere il tempo 
promesso, in cui potrà ardere di nuovo.

18 luglio 1966 - La Villa

Amo le nebbie del mattino, 
chiare di sole
e la pioggia che vela le rocce, 
e il campo giallo sul pendio.
Amo il fieno tagliato all’alba
quando la rugiada bagna la falce.
Amo il vento freddo
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e l’acqua gelida dei torrenti.
Amo il verde del ghiaccio sulla sponda del lago
e l’eco dei grandi valloni di sassi.
La canzone dell’addio è la più bella
e la voglio cantare fino all’ultima nota.

Luglio 1966

Finalmente la Route!
È la mia sesta Route, eppure non
so e non posso immaginarmi
come sarà.
Ogni Route è veramente una strada
nuova. Soltanto l’esperienza
delle altre Routes mi fa capire
che ne ho bisogno.

Ho bisogno dello zaino 
e della pazienza del cammino.

Ho bisogno di aver sete, qualche
volta, e di aver fame
quando l’acqua fa fatica a bollire.

Ho bisogno di piantare la tenda 
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tutte le sere, e di spiantarla 
tutte le mattine. Ho bisogno che 
tutto questo mi strappi fuori 
dalle comodità in cui ogni giorno 
mi adagio, ho bisogno che tutto 
questo mi liberi dal dormiveglia 
e mi ridoni il gusto della vita.

Ho bisogno del mio Fuoco vicino a
me, ho bisogno di qualcuno che mi
prenda il tascapane quando a me
pesa troppo, ho bisogno delle
canzoni, di vedere la faccia
delle Scolte e di fare con loro
dei discorsi veri.

Ho bisogno di essere in cerchio
intorno all’altare,
e di unire la mia voce alla loro.

Ho bisogno che tutto questo
mi strappi fuori dalla solitudine
dall’egoismo che fa
soffrire,
ho bisogno che tutto ciò mi liberi
dalla mia indifferenza e mi ridoni
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la speranza della comunità
insieme, «per rendere il mondo
un po’ migliore di come l’abbiamo
trovato».

Ho bisogno del silenzio, 
ho bisogno dei pezzi di strada senza parole, 
per accorgermi del mio migliore amico 
che cammina con me, 
per accorgermi 
che non devo avere paura di niente,
neanche della mia debolezza, 
perché c’è un amore 
che mi ama proprio sempre.

Ho bisogno della Messa di ogni giorno, 
per incontrare il mio Dio 
non nei miei pensieri, 
ma là dove è realmente presente.

Ho bisogno che tutto questo 
mi strappi da quella specie 
di incantesimo in cui tante volte 
mi trovo, quando so che il Signore 
è il mio migliore amico, eppure 
lo tratto come un estraneo 
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fastidioso; ho bisogno che tutto 
questo mi liberi dalla mia 
infedeltà e mi ridoni l’amicizia di 
Dio.

Ho bisogno della Route, 
di tutte le altre cose che avrà dentro. 
Non so se sono pronta. 
Non so se parto nelle condizioni migliori, 
con la solida base della preparazione migliore. 
Però so almeno questo: 
che ho bisogno della Route, 
ed è già molto. 
Ho capito che la Route non è 
«quell’atmosfera particolare 
in cui per forza le cose vanno bene», 
ma un dono di Dio, 
un pezzo di strada prezioso 
in cui scopro me stessa 
e gli altri, 
in cui Dio mi parla.

Quando Dio voleva parlare
a qualcuno, lo tirava fuori dalla
sua vita di tutti i giorni,
lo portava su un monte, gli parlava



225

Gli ebooks del Kraal

e poi lo rimandava alla sua vita
di tutti i giorni con un messaggio
di novità. Pressappoco, anche
una Route è così: un periodo
straordinario eppure estremamente 
reale, perché segnato dalla presenza 
di Dio, da cui si torna 
per rinnovare la vita di ogni giorno. 
Non per renderla uguale alla Route, 
ma per mettervi dentro 
il messaggio di novità ricevuto. 
Dunque, 
vieni Route, 
strada di libertà.

28 luglio 1966

È stata la mia ultima tappa di Route: una tappa come 
si deve, con le nuvole che minacciano pioggia, i fiori, e 
il fango sul sentiero.

Ho cominciato a salire per il bosco, da sola, dopo 
aver mangiato l’ultimo pezzo di pane e formaggio della 
comunità.

Ho cominciato a rendermi conto che avevo salutato il 
mio Fuoco e che me ne andavo sul serio, verso qualcosa 
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di nuovo. Ero molto contenta, proprio perché non era 
una gioia «comoda». Ero contenta perché lasciavo il 
Fuoco vivo e reale, una vera comunità.

Ma certi legami sono eterni: e non è una frase 
romantica per rendere dolci i distacchi. È una frase che 
dà le sue giuste dimensioni ad ogni distacco e a ogni 
incontro. Del resto, è S. Paolo che lo dice, quando parla 
della fede della speranza e della carità, e dice che la 
carità è la più grande perché resta per sempre. E ogni 
legame con le persone è carità, se è fondato su Dio: e 
diventa eterno.

Ripassando dalla Malga Brogles ripenso alla Route 
da cui sono partita. In Route eravamo felici perché 
eravamo insieme, perché ognuno faceva fatica per 
migliorare, perché tutte, sia Scolte che Capi, avevamo 
imparato la lezione della montagna. La roccia delle 
Odle e delle Fermede così nuda, essenziale, dura, 
eppure così dolce nei colori della sera: la roccia con le 
sue linee chiare e definite decisamente tese verso l’alto, 
la roccia che non cerca riparo né dal sole, né dal vento, 
né dalla grandine, ma si lascia levigare. I ghiaioni, ai 
piedi delle pareti: l’ammasso morto di tutto quello che 
non è essenziale da cui esce la roccia viva, in tutta la sua 
bellezza. 

Abbiamo imparato la lezione della roccia alla Malga 
Brogles quando parlavamo della amicizia, dell’amore, 
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della responsabilità, della pienezza vera della vita. 
Abbiamo imparato la lezione della roccia, dalle 

sue mille sfumature verso il cielo, in tutte le piccole 
attenzioni, nel sorriso e nella gentilezza dei rapporti tra 
noi.

Abbiamo imparato la lezione della montagna, dei 
suoi piccoli fiori, dai colori forti e dalle radici tenaci, 
quando ci fermavamo a guardare i bambini, lungo la 
strada.

Abbiamo imparato la lezione della montagna 
quando abbiamo scoperto che se si è stanchi si può 
ancora andare avanti un pezzetto, che quando lo zaino 
è pieno ci può stare ancora un panino, che quando si 
ha fame si può egualmente cogliere i fiori per il centro 
tavola, che quando è sera si può ancora vegliare un 
momento vicino al fuoco per pregare.

Abbiamo imparato la lezione della montagna, 
quando ci siamo accorte di come sono vuote e vane tante 
cose che di solito si fanno, se le guardiamo dall’alto con 
un panorama più alto sulla vita. Abbiamo imparato la 
lezione della montagna, e i nostri occhi erano limpidi 
come quelli di certi vecchi pastori.
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12 agosto 1966

In montagna dei segni rossi lungo il sentiero segnano 
la strada.

Quando il sentiero si perde tra i sassi, ancora dei 
segni rossi, uno dopo l’altro, segnano la traccia da 
seguire. 

Allora si va sicuri anche se non si conosce la zona: 
le guide della valle sanno il fatto loro, e hanno certo 
segnato la strada migliore. 

I sentieri e i segnavia sono una grande invenzione: 
permettono di andare lontano, di osare lunghe 
traversate, di avventurarsi per valloni scoscesi, di 
vedere cose meravigliose.

Sulla carta sono segnati a trattini, o a puntini, a 
seconda della difficoltà: piccoli segni fra i segni più 
marcati che indicano le creste, le pareti, le valli. Piccoli 
segni preziosi che indicano, fra le cose grandi della 
natura, i piccoli passi dell’uomo che sale, trova la 
strada, contempla e gode nel silenzio, saluta con calore 
qualsiasi sconosciuto che incontra. 

Piccoli segni tracciati da una persona, una volta, 
e ritrovati da tanti e da ognuno come cosa nuova, 
seguiti da ognuno nella novità del proprio sguardo e 
del proprio ritmo di cammino. E nei punti dove è più 
difficile orientarsi, ecco, qualcuno ha costruito in più un 
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ometto di sassi, per quelli che verranno dopo.
Sentieri e segnavie delle montagne, piccoli e 

silenziosi sulla carta topografica, quanti sogni, quanta 
giovinezza, quanto silenzio e quante canzoni! 

Sentieri e segnavia di Dio, lungo tutte le strade, in 
mezzo a tutte le realtà, quanti sogni, quanta giovinezza, 
quanto silenzio e quante canzoni! I segnavia che 
conducono al monte di Dio li ha tracciati Dio stesso, fin 
dall’inizio del mondo: si va sicuri, Dio conosce il fatto 
suo. Quello che importa è trovare le tracce di Dio e non 
abbandonarle più.
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