Collana
“Le Fonti”

Gli ebooks del Kraal

www.ilkraal.org




Questo volume viene pubblicato
a cura della Pattuglia del Kraal
per tutti i fratelli scout e le sorelle guide d’Italia
nella festa di Pentecoste dell’anno 2012.

ey
{3 Gli ebooks del Kraal



Quaderno di Traccia

Gli ebooks del Kraal ‘&;'



il Gli ebooks del Kraal



A.C.

QUADERNO
DI TRACCIA

Pattuglia del Kraal
2012

-]
Gli ebooks del Kraal ™%



Ll

Prima edizione:
a cura dell’A.G.I. - Associazione Guide Italiane
Editrice Ancora, Collana Trifoglio, Milano, 1969

Nuova edizione a cura di Attilio Gardini e Andrea Padoin

Nella stessa collana:

1. Joseph Folliet, La spiritualita della strada, 2005

2. Guy De Larigaudie, II bel gioco della mia vita, 2006

3. Jacques Michel, La meravigliosa leggenda di San Giorgio, 2009
4. Sergio Pignedoli, Strade Aperte, 2010

Stampato in proprio ad uso manoscritto
Tipografia Piave - Belluno

Gli ebooks del Kraal



I1 “QUADERNO DI TRACCIA”
di Anna Rita Farolfi e Attilio Gardini

Mi hai fatto conoscere le vie della vita (At 2, 28)

Dopo 43 anni, ben venga la ristampa del caro
“Quaderno di  traccia”, non per un’operazione
archeologico-nostalgica, ma per sorprenderci nel
ritrovarvi le tante esperienze che ognuno di noi ha
vissuto nel proprio Fuoco, nel proprio Clan.

Signore, insegnami la Route... una preghiera
nostra. La pagina piti nota & certamente quella della
preghiera “Signore, insegnami la Route”. Questa,
copiata nel proprio quaderno di caccia, pardon “di
traccia”, (all'inizio degli anni '70, le fotocopie non
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erano ancora a buon mercato), recitata insieme alla
partenza di un’uscita e anche in ogni mattina durante
la Route estiva, diventava nostro geloso patrimonio,
un segno di appartenenza. Nessuna si domandava
chi 'avesse scritta, perché ognuna di noi sapeva che
erano espressioni autentiche, gia vissute sulla propria
pelle. L’attenzione all’andatura di chi cammina con
me diventa zelo ed esperienza e quel passo pit corto
del mio ha un volto e diviene persona dalla confidenza
emergente... amicizia che forse non ci abbandonera mai.
Anche il Card. Sergio Pignedoli nella sua “Preghiera
della Strada” scrive: “[Signore], so che la Tua via é quella
della pace. Per tutti coloro che incontro, donami o Signore, il
sorriso dell’amicizia, 'aperto conforto del saluto, la prontezza
attenta del soccorso”.

Il sentiero della Route: ecco finalmente una strada
fatta su misura dell’'uomo! Una strada tutta mia, che
riconduce la nostra vita al suo ritmo naturale. Una
strada dove finalmente posso sentirmi camminare! Non
priviamoci della gioia del sentiero. Viviamo fino in
fondo l'avventura della Route.

La bussola funga per me come gli scritti dei Padri
della Chiesa.

Lo zaino nel cammino spirituale sia il cuore aperto
all’ascolto della Parola di Dio.

L'uniforme mi ricordi il Servizio verso Dio e verso i
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fratelli.

La torcia diventi come lo Spirito Santo che illumina
la strada.

I quaderno di traccia mi inviti ad registrare tutto cio
che il Signore mi sta donando.

Infine la tenda mi accolga amorevolmente, cosi come
fa la Chiesa.

Ecco la gioia del piccolo sentiero che s’inerpica sul
fianco del monte, che si nasconde nel folto degli abeti,
che a volte s’'imbizzarrisce e parte diritto su su verso
l'alto e poi, stanco, quasi per prendere fiato, ridiventa
pianeggiante snodandosi come un ricamo nel verde dei
prati, per poi inerpicarsi di nuovo su per i ghiaioni e
morire lentamente ai piedi delle grandi pareti rocciose
dei nevai. Non voglio privarmi della gioia del sentiero!
La montagna non é soltanto da guardare con occhio
fotografico, la montagna diventa Route da vivere,
da guadagnare con fatica, da conquistare passo per
passo... “cose che non si possono dire. Sono le piu grandi”
scrive "autrice di “Quaderno di traccia”.

Signore, insegnami la Route... un nome, una
garanzia. Cerchiamo di appropriarci e di riscoprire,
attraverso il significato originario, il sapore e il valore
dei nostri comportamenti, per ritrovare le parole che
usiamo in attivita nel loro significato piti profondo,
in tutto il loro spessore. La parola Route non & per
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noi esotica, anche se & un termine francese e inglese,
che significa via, strada, rotta, itinerario: ma forse ci
sorprende sapere che deriva dal latino rupta (via), o
meglio dal verbo dirumpere = scavare, fare a pezzi una
parte di terreno ed alcuni alberi di un bosco per tracciare,
e quindi costruire, la strada. Il termine, dunque, significa
farsi strada, anche la dove non c’¢; e ne & prova il fatto
che nei dialetti alpini & ancora conservato il termine
rupta (via) nel significato di via aperta o passaggio nella
neve. Non per niente B.-P. ci ripete: “Se hai la volonta
di arrivare in un certo posto, ci arriverai, quali che siano gli
ostacoli sul tuo cammino”. 1l nostro metodo ci propone
di fare “Strada”, che in inglese & street, in tedesco & die
Strafle, in olandese e straat; tutte parole che derivano dal
latino via strata = via lastricata, cioé ricoperta da lastre
di pietra. Per noi I'importante & che la strada “entri dai
piedi” e diventi uno stile di vita, una spiritualita capace
d’improntare di sé la vita.

Signore, insegnami la Route... dai piedi. “Come
sono belli sui monti i piedi del messaggero di lieti annunzi,
che annunzia la pace, messaggero di bene che annunzia la
salvezza” esclama il profeta Isaia (Is 52, 7). Tra noi avrai
certo sentito che lo Scoltismo e il Roverismo entrano
dai piedi. Espressione colorita, che ti rimane impressa
nella mente, ma che nessuno ti ha spiegato... perché
ogni scolta/rover sa che ora la Route & qui non solo per
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spiegarmelo nel concreto, ma a farmelo vivere.

Siamo qui per usare i nostri piedi per calcare le orme
di Gesti. L’evangelista Matteo ci descrive come la folla
seguisse Gest a piedi (Mt 14, 13). Anche Marco ci parla
di molta folla che andava e veniva... a piedi (Mc 6, 32-
33); cosi pure (Lc 9, 10-11) e (Gv 6, 1-2). E allora anche
noi facciamo in modo che il nostro piede si attacchi
alle orme di Dio (Gb 23, 11) in modo che finalmente si
incammini per la via retta (Sir 51, 15).

Il mio augurio & che, al termine della Route, anche tu
possa proclamare, insieme al profeta Abacuc: “II Signore
Dio e la mia forza, egli rende i miei piedi come quelli delle
cerve e sulle alture mi fa camminare” (Ab 3,19).

Signore, insegnami la Route... nella fatica del
salire. “Non preoccupatevi dunque per il domani, perché
il domani si preoccupera di se stesso. A ciascun giorno
basta la sua pena” (Mt 6 , 34). 1l sentiero che sale lungo
l'itinerario della nostra Route & immagine della nostra
vita... Va affrontato con calma, senza affanno. Il Clan, il
Fuoco in montagna diventa la tua forza, non camminare
isolato. Cara scolta, caro rover, non ti lasciar prendere
sul sentiero dallo spirito agonistico. Il vanto di poter
dire: “Sono arrivato prima degli altri!”, non vale la
ricchezza che hai perduto; ricchezza che la montagna
t’avrebbe offerto se 'avessi affrontata con calma. Non ti
sarebbero sfuggiti allora i particolari stupendi dei suoi
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paesaggi, sempre nuovi... la voce dei suoi silenzi... la
bellezza dei suoi fiori... Un passo dopo l'altro, senza
affanno, lungo il sentiero che sale. Passi cadenzati,
lenti, sincronizzati col respiro. Ogni volta che nella mia
esuberanza giovanile cercavo di superare le difficolta
del sentiero accelerando il passo, mi dovevo ripetere
come un ritornello questa massima: “Non tentare di
divorare la montagna, altrimenti sara la montagna
che divora te!”. Un passo dopo l'altro, senza affanno,
mantenendo al cuore il suo ritmo normale.

Questa esperienza diventa scuola che via via ci
insegna la grandezza del nostro esistere nel mezzo
di una realta immensa, meravigliosa, forte e violenta,
amabile e affascinante. La Route ci insegna 'umilta
dell’essere soltanto quello che si ¢, e il valore dell’essere
con e per gli altri... ci insegna la pazienza e il mistero dei
ritmi e delle attese...

Signore,insegnamila Route... unavitain cammino.
Non permettere che vada a sovrapporre sul passo che
sto facendo la stanchezza e I'affanno dei passi che dovro
fare. Cosi come nella vita: un giorno dopo l'altro, senza
accumulare nella giornata che sto vivendo l'affanno
e la stanchezza dei giorni che verranno. Ognuno ¢ in
grado di reggere il proprio peso, per grave che sia, fino
al calare della notte. Con uno zaino misurato secondo
'essenzialita, ogni nostro passo sara allora ricco di
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tutta la ricchezza e la gioia che la strada sa donare:
cosi come ogni nostro istante, se vissuto intensamente
senza le preoccupazioni del futuro, s’arricchira di tutta
la ricchezza e la gioia che Dio continuamente dona alla
nostra vita.

Vivi intensamente il tuo presente, solo cosi tu
non rimanderai il momento di vivere, ma finalmente
incomincerai a vivere. Con qualunque tempo, ad ogni
ora del giorno e della notte, impara ad abbellire il
momento che passa e a segnarlo con una “tacca” sul
tuo alpenstock. Imparare a tenersi al punto d’incontro
di due eternita, il passato e il futuro, che e appunto
esattamente il momento presente. Ce lo conferma
B.-P. in tanti suoi scritti: “E mentre tu avanzi con passo
regolare e sicuro, conosci la gioia di vivere. Per monti e per
valli, ammirando ad ogni svolta un paesaggio nuovo, tu
sentirai di essere un uomo libero. 1l paesaggio é la, perché
tu lo ammiri, libero di andare, di fermarti, di montare la tua
tenda, la dove meglio ti aggrada”.

L'importante ¢ camminare in cerca di Dio come
fecero i Re Magi. Quando Dio l'avremo incontrato,
ci accorgeremo che era Lui stesso che cercava noi! Il
Vangelo ci descrive un lungo, commovente, faticoso
ma gioioso cammino dei Magi che vengono da molto
lontano in cerca di Cristo. Alla fine questa gente vede
il Bambino; e il loro cuore e ricolmo “di grandissima
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gioia” (Mt 2, 10). Durante la Route, posso riconoscermi
nel volto di questi misteriosi personaggi senza nome (ai
quali posso cosi ancor pill facilmente prestare il mio).
Anch’io mi sento in cammino, chiamato e guidato da
una stella che appare, scompare e riappare... Questa
stella & Gest: “Ia vera luce del mondo” (Gv 12, 45), “la
stella radiosa del mattino” (Ap 22, 16), che chiama ogni
uomo.

“Se Cristo e la stella che porta a Dio, Maria e la stella
che porta a Gesu”: lo ha affermato Giovanni Paolo II
nella meditazione, in Piazza San Pietro, a mezzogiorno
di lunedi 6 gennaio 2003: Solennita dell'Epifania del
Signore. Ogni giorno sento che devo intraprendere
sempre un nuovo, avventuroso cammino di fede con
Lui, verso di Lui, attraverso gli avvenimenti piccoli
o grandi, gioiosi o dolorosi, che intessono ogni mia
giornata; un cammino incontro a Cristo “che ¢ la nostra
Pace” (Ef 2, 14).

Signore, insegnami la Route... nella precarieta.
“Camminare sempre..” & un comandamento che
ci ha dato Gesti, per la nostra felicita. Camminare
significa guardare sempre avanti: attendere qualcosa,
Qualcuno... E una vita piena di attesa e felice! Bisogna
camminare, camminare sempre, senza cedere mai alla
tentazione di fermarci definitivamente né sulla gioia, né
sul dolore.

14
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Bisogna camminare sempre sotto qualunque
cielo: sereno o tempestoso... Questa e la condizione
indispensabile per trovare Cristo e la sua gioia. Non
esiste e non esistera mai un Cristo gia conosciuto! Cristo
sara sempre da scoprire... Camminare € la condizione
indispensabile per essergli accanto, perché Cristo
ama le strade: ¢ il divino Viandante di ogni strada. “E
necessario - Egli dice - che 0ggi, domani e il giorno sequente
io prosegua nel cammino” (Lc 13, 33).

La sua vita & stata un continuo viaggio: E nato
in viaggio e, appena nato, & stato un profugo... Ha
camminato sempre, e diceva: “Venite dietro a me!”.
L’ultima strada che ha percorso nella sua vita terrena
e stata quella del Calvario... Dopo la Risurrezione ha
ripreso le strade: tutte le strade del mondo... per essere
sempre con noi!

Cara scolta, caro rover, ricorda nel cammino, nei
momenti difficili, una delle pagine pit belle e pit1 nostre
di tutto il Vangelo: Gesti che cammina sulle acque in
tempesta (Mt 14, 22-33). Di questa pagina abbiamo
sempre bisogno perché ogni giorno ha le sue piccole o
grandi tempeste. Allora ecco: guardiamo Gesu che ci
viene incontro sulle acque, e, chiamandoci per nome, ci
grida: “Vieni! Cammina con me sulle acque e non avere
paura. o sono il tuo Dio che vengo da te prendendo su
di me tutte le tue sofferenze interiori, per trasfigurarle
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in un inno di Risurrezione! Non guardare a te, alla tua
debolezza, ai tuoi problemi... Ma guarda a me: io sono
la tua forza, la tua salvezza!”. Signore Gesti, quando
a causa della nostra poca fede saremo presi dalla
paura e penseremo, come i discepoli, che Tu sei solo
un fantasma, fa’ che, come Pietro, ti gridiamo: “Se sei
Tu, fammi sentire ancora la tua voce!”. Sulla tua Parola
riprenderemo coraggio e l'acqua ritornera ad essere
solida sotto i nostri piedi.

Fa’, o Gesti, che la tua voce sia sempre in noi pitlt
forte dell'urlo di ogni tempestal

Signore, insegnami la Route... nel creato. “Davvero
stolti per natura tutti gli uomini che vivevano nell ignoranza
di Dio, e dai beni visibili non riconobbero colui che é, non
riconobbero l'artefice, pur considerandone le opere. Difatti
dalla grandezza e bellezza delle creature per analogia si
considera I'autore” (Sap 13, 1-5).

In Route ¢ possibile rintracciare le orme di Dio, per
contemplarlo: Lui, I'Invisibile che si fa Evidente. La
montagna € un mondo a mezza strada fra la terra e il
cielo: ampia nella sua base si solleva in alto, sempre pitt
snellendosi, sino alla grazia immacolata della cima, su
cui sembra respirare il cielo. Le cime dei monti sono le
parti della terra meno lontane dal cielo; e per questo esse
sono associate ai pill alti messaggi divini e legate alla
storia degli uomini innamorati di Dio. Anche la storia
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dell'Incarnazione, anche la vita di Gesi1 e segnata dalle
tappe delle alture: i monti di Betlemme, il monte della
Tentazione, il monte della Trasfigurazione, il monte
del discorso delle Beatitudini, il monte degli Olivi, il
Golgota: il monte della Croce.
“Quanto sono grandi, Signore, le tue opere!
Tutto hai fatto con saggezza,
la terra é piena delle tue creature” (Sal 104, 24).

I crampi ai polpacci, I'arrossamento ai piedi, i graffi
causati dai rovi ti stanno aiutando a rispondere a tutte
le tue domande, non con risposte che pongono il loro
fondamento su teorie tanto astratte quanto rassicuranti,
bensi su quello che ora e pezzo della tua vita, &
memoriale che ti accompagna nei tuoi giorni. Accanto al
sudore dell’arrampicarsi, al peso dello zaino, alla fatica
del procedere, la Route & qui per donarti un’esperienza
che diventa riposo della tua anima. Scrive "autrice di
“Quaderno di traccia”: “Eppure la strada non & un’amica
troppo premurosa. La strada é forte e solo se sarai forte ti dara
la sua amicizia”. Nel silenzio della montagna, nelle sue
solitudini, nell'incanto delle sue vette, nel verde dei
suoi prati e nella pace delle sue valli, tu scolta, tu rover
troverai riposo.

Signore, insegnami la Route... nel riposo. “Gli
Apostoli si riunirono attorno a Gesii e gli riferirono tutto
quello che avevano fatto e quello che avevano insegnato.
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Ed egli disse loro: - Venite in disparte, voi soli, in un luogo
deserto, e riposatevi un po’ -. Erano infatti molti quelli
che andavano e venivano e non avevano neanche il tempo
di mangiare. Allora andarono con la barca verso un luogo
deserto, in disparte” (Mc 6, 30-32).

Quanto efficaci sono queste ore di riposo che
Gesut concede a sé e ai suoi apostoli, sottraendole
all'urgentissimo impegno della predicazione! Ore di
riposo nel contatto rasserenante con il creato, nelle acque
tranquillanti del suo lago, bello come un lembo di cielo
posato sulla terra. La cosa pitt urgente da farsi quando
si e stanchi, e riposare. E non si parla necessariamente
di riposo muscolare... Aggiungere stanchezza a
stanchezza, qualunque sia l'urgenza del lavoro che
tattende, significa infrangere le pitt elementari leggi
della vita. La stanchezza infatti ci rende tremendamente
vulnerabili a tutte le malattie del corpo e dello spirito, a
tutte le forme pitt nocive d’ansieta: lo scoraggiamento,
l'irascibilita, la paura...

La vita dovrebbe comporsi di lavoro e di riposo,
come lo svolgersi del tempo su questa terra si compone
di giorno e di notte. Siamo sterili per mancanza di
riposo, pitt ancora che per mancanza di lavoro. Il
riposo e fratello del silenzio e noi manchiamo di riposo
come di silenzio. La medicina e la psichiatria fanno del
riposo e del rilassamento una terapia insostituibile per
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I'iperteso uomo d’oggi. Iddio ne ha fatto un solenne
comandamento!

Signore, insegnami la  Route... nella
contemplazione. “Piu in alto saliremo e piu sentiremo la
voce di Cristo”, ripeteva ai compagni d’escursione il beato
Pier Giorgio Frassati, che in una lettera confessa: “Vorrei
passare intere giornate sui monti a contemplare in quell’aria
pura la grandezza del Creatore”. Camminare insieme in
mezzo alla natura, riflesso della bellezza del Creatore,
diventa in questo modo un momento privilegiato per
accedere all’unificazione con Dio, che da la vera felicita.

Esiste un dovere della contemplazione, a partire
dalla osservazione estetica ed estatica del creato. Non
un naturalismo ingenuo o sentimentale, ma la scoperta
di quei segni dell’agape di Dio, che anche una uscita,
la pit1 povera e la meno dispendiosa, puo regalarci. Gli
uomini, i costumi, la lingua, I'arte e il panorama, messi
assieme, possono diventare un salmo tutto nostro,
un’occasione per ritrovarci e far crescere la nostra fede,
partendo anche dall’esperienza della bellezza.

Ci sono del resto diverse storie di conversioni
che si sono consumate sui sentieri di montagna, a
comprendere l'infinita misura della sete del divino che
e in noi. Dopotutto il creato non e solo la bellezza che
rinvia al Bello Sommo, ma anche una lunga e paziente
esperienza di vita, che ha il merito di insegnare
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sapienza e mistero. Non ¢ forse vero che lo Scautismo
ha fatto della natura una “palestra di virta” e il luogo
pitt pertinente della solidarieta e del gusto di vivere?
Signore, insegnami la Route... nel silenzio. “Su,
scolte, alle torri... attente, in silenzio vigilate!” canta
l'antico inno comunale d’Assisi, composto nel sec. X1V,
che le scolte dell’AGI fecero proprio negli anni ‘50. La
vita della Route e le stesse montagne che ti circondano,
ti invitano a mantenere il silenzio e ti aiutano a creare
il silenzio dentro di te. Col sottofondo dello scalpiccio
dei tuoi scarponi, fa” silenzio intorno a te, se vuoi udir
cantare I'anima tua. La vita intera, oggi, ¢ malata. Se
fossi medico e uno mi domandasse un consiglio, gli
risponderei: - Crea il silenzio! Cosi soltanto si puo udire
la Parola di Dio. E pericoloso vivere in un mondo in
cui “non puoi sentirti pensare”. Il silenzio: ecco uno dei
doni inestimabili che la Route ti offre! Lungo il sentiero
che ti porta sulla vetta, ogni tanto fermati e porgi tutta
la tua attenzione al silenzio che ti circonda.
T’accorgerai allora che quel silenzio ha la sua
voce: sara la ninna nanna che ti canta il torrente, che
scende verso la valle; sara la musica delle cascate che
ti portano la voce delle nevi che si sciolgono al sole
(tutti gli accordi sono nelle cascate!); sara il canto degli
uccelli nelle infinite tonalita; sara la voce del vento che
s’infrange contro le rocce o che ti suona un dolcissimo
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adagio fra gli abeti... La voce del vento che Gesu,
parlando con Nicodemo, ha paragonato allo Spirito:
“Non meravigliarti se ti ho detto: dovete rinascere dall’alto.
11 vento soffia dove vuole e ne senti la voce, ma non sai da
dove viene né dove va: cosi é di chiunque é nato dallo Spirito”
(Gv 3, 7-8).

Lungo il sentiero ascolta la voce del silenzio; non la
sciupare con inutili conversazioni con gli altri del Clan
o del Fuoco, essa € troppo preziosa per poterla perdere,
troppo necessaria in questa nostra epoca bruciata
dal rumore! Questa dolcissima melodia del silenzio
ti risanera il corpo e lo spirito. Vibrante all’'unisono,
s’unira ad essa il canto della tua anima, e dall’alto
sentirai scendere su di te, misteriosa ed onnipotente, la
voce di Dio.

Signore, insegnami la Route... nell’ascolto.
Questa proposta, negli anni ‘40, veniva gia dal mitico
rover francese Guy de Larigaudie: “...Ciascuno per
proprio conto, nella campagna o nella foresta, puo ritrovare
la solitudine e il silenzio. Molti di noi non sono piu capaci
di sopportare né l'una, né l'altra; mentre la voce di Dio
e cosi sottile che non si puo udirla se non nel silenzio.
Esclusivamente. Bisogna imparare di nuovo l'arte di saper
indugiare. Non certo l'indugio in cui si porta a spasso un
cuore vuoto e un’anima senza pensieri. Ma quell’indugio
fecondo, che e come un ritiro in sé stesso. Durante le uscite,
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durante I'hike si scoprono piu tesori di quanti non ne
contengano le piul riposte lagune delle isole di corallo. ... Un
uccello che canta, un ruscello che mormora, un branco di oche
spaventate, tutti questi rumori non rompono affatto la calma,
ma riempiono e animano il silenzio. Sospinte dal vento, si
odono solamente le risonanze dell’acqua, delle piante, degli
animali e degli uomini, che sono come il respiro del mondo.
E bello divertirsi a prestare orecchio a questa lunga canzone
della terra, propizia ai ricordi, ai sogni dell’avvenire, alla
conversazione familiare con Dio; e anche feconda, poiché é pitl
facile forgiarsi una vita pin bella, quando si puo sognarla cosi,
prima ancora di viverla. Bisogna abituarsi a questo cuore a
cuore con Dio, nella solitudine e nel silenzio del creato”.
Questo programma, che ci invita ad una trepida
attenzione alla voce del silenzio, & gia presente nel
nome che portiamo: “scout”. Sappiamo che B.-P.
scelse il termine scout per indicare la persona mandata
avanti ad investigare, in modo da riportare indietro il
frutto delle sue osservazioni. E un termine che viene
da lontano sia nel tempo che nello spazio. Il verbo to
scout = perlustrare, andare in esplorazione, deriva
dall’antico francese escouter = stare con I'orecchio teso.
D’altra parte & il medico che mediante lo stetoscopio fa
l'auscultazione cardiaca e, usando il senso dell’udito,
valuta le condizioni degli organi posti nella cavita
toracica. Non e quindi difficile capire come le radici

22

Gli ebooks del Kraal



della parola scout siano nel latino auscultare = ascoltare,
per cui, nella realta pitt profonda, lo scout e colui che,
con attenzione, porge I'orecchio, ne ricava un messaggio
e lo interiorizza.

Si“ascolta” cio per cui si prova interesse; al contrario
si odono i suoni dell’ambiente circostante, senza che vi
si ponga attenzione. Quando siamo vigilanti, tendiamo
I'orecchio al cinguettio degli uccelli del bosco; se ci
troviamo invece in un allevamento, a lungo andare, i
versi degli animali vengono uditi dalle nostre orecchie,
ma non percepiti dall’intelletto.

Per noi questa azione di ascolto e alimento per la
vita di fede. Infatti: “Ascoltate!” grida il profeta con
I'autorita di Dio (Am 3, 1; Ger 7, 2); “Ascoltate!” ripete
il sapiente in nome dell’esperienza e della conoscenza
dellalegge (Pr1,8); “Ascolta, Israele, Shema Israel!”, ripete
ogni giorno I'ebreo osservante per compenetrarsi della
volonta di Dio (Dt 6, 4; Mc 12, 29); “Ascoltate - riprende
a sua volta Gesu stesso - la Parola di Dio.” (Mc 4, 3-9).
Ora, ascoltare la Parola di Dio significa accoglierla, non
soltanto prestarle attento orecchio, ma aprirle il proprio
cuore e lasciare che il Signore dia i modi di metterla
in pratica. La forza e intensita di tali inviti ci riporta
quindi a valutare in modo adeguato il nostro vivere
lo Scautismo, secondo questa immagine di vigilante
ascolto ai fatti che ci accadono e alla Parola che ¢ Vita.
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Inoltre, dal verbo ascoltare deriva il sostantivo
femminile “ascoltazione”, dal quale, dal XIV secolo, si
ricavo in Francia escolte e in Italia scolta. Quest’ultima e
la sentinella che porge I'orecchio vigilando sugli spalti
medievali, ma ora siete voi scolte membri del “Fuoco”,
che sapete ascoltare i segnali provenienti dall’ambiente
inmodo da farli diventare elementi di crescita personale.

Il parallelo termine rover = giramondo, girovago,
uomo in movimento & il giovane che fa parte di un
Clan e che, camminando, vive la sua esperienza di
crescita globale. Diverse associazioni scout come quelle
austriache, danesi, tedesche, norvegesi, olandesi,
portoghesi, spagnole... utilizzano questo termine.
Questa parola deriva dal verbo fo rove = errare, vagare,
vagabondare, andare alla ventura, che ha origine dal
basso germanico roven e trova rispondenza anche nel
danese rdve, e nello svedese rdfva. Ha preso questo
nome il veicolo a quattro ruote, a propulsione elettrica,
usato dagli astronauti dell’Apollo 16 (Aprile 1972) per
I'esplorazione della superficie lunare, alla ricerca di
campioni di roccia. La sonda Mars Pathfinder, nel 1997
permise ad un nuovo tipo di rover di muoversi sulla
superficie di Marte, di svolgere analisi chimiche e di
scattare fotografie. In un secondo tempo, nel 2003 la
NASA invid una nuova coppia di globe-trotter gemelli,
il rover Spirit che atterro nel cratere Gusev e il rover
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Opportunity che nel Meridiani Planum effettuo ricerche
geologiche.

Signore, insegnami la Route... sulla cima. Mi sono
caricata dello zaino e mi sono incamminata lungo la
salita, sono in Route. E cosa ben diversa dal semplice
fare fatica, ma ¢ un modo per raggiungere la vetta.
Nel frattempo so che posso lasciare dietro di me le
nuvole grigie della mediocrita, grigie come il colore
dell'incertezza, come gli omerali che mi furono donati
nella salita al Noviziato.

Durante la Route, non voglio sottrarmi alle
importanti occasioni di crescita che diverranno per
me tappe di proposta educativa. Quando i Capi
prospetteranno 1'hike, quale occasione di scoperta e di
avventura, che io prenda il sentiero, anche se impervio
e poco segnato e cammini in solitudine, col mio zaino
soltanto! Allora e allora soltanto, questo cammino e
quella vetta, sia pur modesta, col sapore del mio sforzo
saranno veramente mie e mi daranno la stupenda
sensazione d’aver arricchito la vita di una conquista.

Signore, insegnami la Route... nella provvidenza
di Dio. E una bella giornata con cielo limpido, il Clan/
Fuoco sale da tre ore e dopo aver passato la zona
degli abeti, poi quella del prato, si trova nel regno
della roccia. In mezzo a queste rocce aspre, che hanno
soffocato qualunque vegetazione, resiste ancora un
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fiore, ultima sentinella che ha piantato la sua tenda al
baluardo estremo, avida di solitudine e d’altezze: il
fiore dell’Edelweiss. E una stella bianca, come le nevi
eterne in cui si rispecchia, protetta da un soffice manto
contro la tormenta, piccola stella che non ha profumo,
ma che racchiude in sé tutto il mistico e misterioso
profumo della montagna.

Ecco, dopo averti sognata tanto, ora sei li, dondolante
al vento, aggrappata ad una roccia. Il cuore sussulta per
averti trovata; la mano tremante, quasi con religioso
rispetto, s’avvicina al tuo stelo. Piccola stella alpina,
nella tua semplicita sei la pit1 bella fra tutti i fiori, perché
la montagna ti ha donato un po” della sua perennita.

Qual é il segreto di questa tua perenne primavera?
Sei nata sulla vetta, sei sbocciata fra le rocce. Tu sei per
noi I'immagine di quelle purissime gioie dello spirito,
che scaturiscono in alto, accanto a Cristo Gest, che
conserva perenne ogni giovinezza. La stella alpina &
il fiore pil1 caratteristico dell’alta montagna, ma non e
il solo. La montagna ha centinaia d’altri fiori stupendi
che sono esclusivamente suoi. Se tu li sai vedere
lungo il sentiero, abbarbicati alle fessure delle rocce,
o cosparsi nei verdi prati, dove formano fantastici
arabeschi d’ineguagliabile bellezza, se tu sai intendere
il loro linguaggio t'accorgerai che essi, pur nella loro
piccolezza, ti gridano la gloria di Dio, non meno delle
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colossali e superbe vette! Sappi cogliere la policromia
fantastica dei loro colori e la sinfonia dei loro profumi.
Il tuo sguardo sia attento a tutte queste bellezze.

Lassti, dove i falchi si librano nei cieli, ricamando
disegni simbolici, gigli, asfodeli, narcisi e bianchi di
roccia ti sembreranno - dice un appassionato scalatore
delle Alpi - “penne immacolate, cadute dagli angeli
che al volo rinnovano le ali”. Il creato ¢ il solo libro nel
quale ogni pagina ha un gran valore; &€ grande nelle
grandi cose, ma & grandissimo nelle piu piccole. Se
sapessimo guardare la vita con gli occhi di Dio, tutta
la vita diverrebbe segno, innumerevoli atti d’amore del
Creatore in cerca dell’amore della sua creatura... tutto
ci deve rivelare Dio. Se nel mondo non esistessero la
bellezza e I'amore non esisterebbero i fiori. Molti di
questi fiori, specialmente quelli che sbocciano fra le
impervie rocce appena una carezza di sole le sfiora, li
vedprai solo tul!

Nessun altro forse, all'infuori di te, li vedra prima
del loro tramonto. Solo per te, scolta, per te, rover,
essi sono sbocciati sul tuo cammino! Intendili come
un omaggio floreale che l'Infinito Amore di Dio ti
fa, personalmente. Nessun altro fiore ti parlera piut
intensamente dell’Amore e della Provvidenza di Dio di
questi fiori delle vette, perché nessuno sboccia e cresce
pilt spontaneamente con pitt magnificenza di questi.
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“Ora, se Dio veste cosi I'erba del campo, che 0ggi c’é e
domani si getta nel forno, non fara molto di piu per voi...
Non preoccupatevi dunque dicendo: Che cosa mangeremo?
Che cosa berremo? Che cosa indosseremo?”... Il Padre vostro
celeste, infatti, sa che ne avete bisogno” (Mt 6, 30-33). Ripeti
alla tua anima quelle stupende parole di Cristo ad ogni
fiore che incontrerai sul tuo cammino. Questo soltanto
io so per domani: che la Provvidenza di Dio sorgera
prima del sole.

Il Card. Sergio Pignedoli nella sua “Preghiera della
strada” scrive:

“O Signore che doni la rugiada ai fiori
ed il nido agli uccelli,
noi Ti diciamo grazie fin da ora per ogni Tuo dono:
per il caldo ed il freddo,
per il vento che ci batte sul volto
e ci reca la gioia di terre lontane,
per le albe piene di fiducia e per i tramonti ricchi di pace.
Grazie per ogni fontana ristoratrice

e per ogni edicola della Tua Vergine Madre,
davanti alla quale ci sia dato inginocchiarci”.

Forli, 4 Febbraio 2012,
festa della Madonna del Fuoco
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Irish journey blessing

“May the road rise to meet you,
may the wind be always at your back,
may the sun shine warm upon your face,
and the rains fall soft upon your fields and,
until we meet again,
may God hold you in the palm of His hand”.

Benedizione del viaggiatore Irlandese

“Sia la strada al tuo fianco,
il vento sempre alle tue spalle,
che il sole splenda caldo sul tuo viso,
e la pioggia cada dolce nei campi attorno e,
finché non ci incontreremo di nuovo,
possa Dio proteggerti nel palmo della sua mano”.

San Patrizio, Patrono d’'Irlanda
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A.C.

L’autrice di questo libro ha voluto pubblicarlo in forma
anonima sul finire degli anni sessanta per la Branca Scolte dell’ AGI,
Associazione Guide Italiane, e desidera rimanere anonima anche in
occasione di questa nuova edizione.

Scolta e poi Capo nell’ AGI, A.C. si & dedicata nella sua vita a
importanti progetti di Cooperazione e Sviluppo internazionale,
operando sia come volontaria che come lavoratrice in varie
Associazioni ed Organizzazioni No Profit.
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PRESENTAZIONE

E un quaderno di traccia: cioé un assieme di fogli dove via
via la Scolta annota pensieri e intuizioni lungo lo scorrere dei
giorni. E piil profondo di quei “diari” sentimentali che fanno
piegare su di sé, ed é piul decisivo di quei diari che annotano
solamente quanto avviene, e non riescono a trattenere il
tempo che corre.

E un quaderno dove sono segnate alcune tracce, cioé alcuni
segni che si sono visti lungo la strada e che si sono capiti per
quello che vogliono indicare. La traccia, quando é capita, ha
una voce cosi chiara che ti sollecita, e chiede di essere sequita,
e segna e determina la vita di una persona.

Ogni Scolta ha il suo quaderno di traccia: e molti e molti
altri giovani tengono dei fogli su cui notano fatti e prospettive
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proprie. Questo e uno dei tanti, e non ha altra pretesa se non
di offrire a chi legge alcune tracce, alcune suggestioni, alcuni
episodi che diano un respiro piul largo e aprano un cielo pitl
spazioso: soprattutto, non ha altra pretesa se non di offrire
come un dono, un tipo di cammino personale, un tipo di
religiosita conquistata giorno per giorno.

Non e un trattato, non é un insieme di preghiere: ¢
solamente il testimone fedele di un brano di vita di una Scolta,
che nella sua esperienza di Fuoco e poi di Capo, ha colto il senso
e il valore della sua vita, superando una religiosita naturale
troppo vicina al sentimentalismo o al panteismo, per cercare
I'incontro col Dio fatto uomo, col Dio Verbo incarnato. E
un quaderno personale, e conserva tutta la freschezza dei
particolari della vita milanese (la Chiesa rossa, quartiere
in periferia - le “Stelline” e il “Buon Pastore”, orfanotrofi
famosi in citta - Viboldone, abbazia di Suore Benedettine poco
fuori Milano...), dell’amore per la montagna (soprattutto le
Dolomiti di Val Badia, Val di Fassa, o quella piti domestica
del “Resegone” sopra il lago di Lecco), della cronaca di un
Fuoco qualunque con le sue attivitd in citta e fuori.

Vi sono tracce che vengono dagli episodi o dalle situazioni
piu dolorose del mondo d’oggi {terremoto di Agadir - la
sciagura del Vajont - la querra nel Vietnam...), come dalla
piccola cronaca d’ogni giorno, dagli incontri che ad altri
resterebbero senza significato: tracce che cosi spesso sono
disseminate nella vita della natura contemplata in montagna
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ma anche nella monotonia della vita cittadina che a chi sa
vedere offre ancora tante occasioni di bellezza e di armonia.

Perché, allora, questo «Quaderno di Traccia»?

Per offrire ad ogni giovane una sorgente di vita, un
percorso umano e cristiano cosi ricco di intuizioni, di gioia,
di vitalita, una umile esperienza di incontro personale e
concreto con Dio che abita con noi.

Per offrire a tutte le Scolte una indicazione di quanta
ricchezza si nasconde dentro la vita di Fuoco, le Routes, le
Uscite, e tutto il dipanarsi piti o meno felice di cose e persone
che ne sono protagoniste, di quanta gioia e vitalita si puo
attingere alla comunita di Fuoco quando la si prende sul serio.

Per indicare e iniziare una abitudine di riflessione che
porta a scoperte luminose, e fa capire un po’ meglio che cosa
vuol dire pregare.

Per presentare alle Capo la fortuna della loro missione
di educatrici, in un continuo contatto con la parola viva di
Dio, incarnata in ogni Guida di cui sono responsabili e da cui
ricevono un aiuto notevole per le stesse.

Per dire a tutti che l'educazione scout, cosi come il
Guidismo cattolico la vive, ¢ un metodo meraviglioso di
educazione alla fede nel contesto umano piti pieno e armonioso.

Per incoraggiare tutti a non smettere di cercare, di
osservare, di guardare dentro ogni cosa e ogni avvenimento,
persuasi che tutto é una traccia di gioia segnata da Dio per
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illuminare e rendere felice il nostro cammino.
Per convincere ad impegnarsi con tutto se stessi nella
costruzione di un mondo che piil si avvicini al Regno di Dio.
Perché il cuore di ciascuno diventi piu puro e raggiunga
quella beatitudine che Gesu ha promesso, quella di vedere
Dio, sempre e dappertutto, per sentirLo vicino, per essere
certi che ci ama e ci chiama per nome.
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1959

Gennaio 1959

Signore, fammi camminare per le mie montagne.

Grazie di avermi dato un corpo agile e forte, capace
di resistere alla fatica. Grazie di avermi dato un papa
e una mamma che da sempre mi hanno educato alla
montagna, dandomi la mano nei miei primi passi
faticosi su per i sentieri ripidi, e che specialmente mi
hanno insegnato a camminare con amore. Insegnami
a salire col cuore leggero, con semplicita, cercando Te
e cercando il silenzio, la voce del vento, le folate di
nebbia nei valloni, lo spettacolo delle cime, e non il mio
piccolo orgoglio che rovina tutto. Insegnami a salire
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senza egoismo, a fare di una giornata in montagna
non un’esibizione di bravura, ma una giornata di
contemplazione, di purezza e di purificazione.

Fa’ che il canto nasca poi dalle mie labbra spontaneo,
espressione di una gioia intima e vera, Signore, fammi
camminare per le montagne, se vuoi, perché sono
grandi, sono misteriose, sono belle. Perché le hai fatte
Tu.

Agosto 1959 - Bergen
IL CANTO DEL FIORDO

Jo canto, ma tu non mi senti.

Fermati, non pensare a tante cose, ascolta: io canto.

Ti prego, ascolta: posso cantare solo nel tuo cuore.
Non sentirai note stonate, se non lascerai entrare nel
tuo cuore il rullio delle macchine; ascolta: posso cantare
solo nel tuo cuore. Non farmi restare muto:

sono fatto per cantare.

Io sono bello, ma non posso sentire la bellezza.

Le mie acque fremono, ma io non sono vivo.

Le mie rocce salgono dritte verso il cielo, ma io non
sono capace di pregare.

Io resto uguale nei secoli, ma per me esiste la morte.
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Ho soltanto questo canto, e posso cantare solo nel
tuo cuore.

Ascolta.

Tu senti la mia bellezza anche se non riesci a capirla.

Tu puoi dire grazie a chi ti ha fatto, anche se non sai
perché.

Tu senti che non morirai, anche se ¢’e troppo mistero

intorno e dentro di te.

Tu puoi ascoltare: non farmi restare muto.
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1960

18 aprile 1960

Sorella & piti che amica. Sorella, dello stesso sangue.
Unione pitl intima per cui con una sorella posso anche
non badare all’etichetta (inteso nel giusto senso: lasciare
da parte, farla partecipare con me a lavori ingrati), e
viceversa. Posso chiederle qualsiasi cosa, e lei a me.

Sono superate, al grado sorelle, certe sovrastrutture
e anche perdite di tempo, giuste forse al grado amiche.

Una sorella & talmente unita e vicina a me che e
superato anche il momento di cercare di farsi piacere a
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vicenda. Si cerca invece di costruire insieme, di lottare
insieme aiutandosi. La vita non e fatta per morire.
Allora il grado amico & valido solo in quanto porta
al grado fratello. Altrimenti ci manca quello che da
completezza, e vale ben poco.
La meta: sorella di tutti. Senza pero fare dei salti:
sarebbe sbagliato e controproducente.

28 aprile 1960

Signore Gest, perdonami ed aiutami
a rimettermi a camminare
Sul serio. Sulla strada unica e vera della grazia
Sulla strada dell’amicizia
Sulla strada della fraternita
Sulla strada dell’amore per tutti
Sulla strada della responsabilita
di tutto quello che mi fai sentire.
Sulla strada della sofferenza
Sulla strada delle tentazioni che tormentano
Sulla strada della gioia che si conquista
Sulla strada aperta verso la gioia senza fine.
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Sulla tua strada, Gest

Quella dove si incontra Te

Quella dove si cammina verso la luce
Quella dove si vive. E Tu sei la vita.

20 luglio 1960 - Pescocostanzo

E sera. La montagna & tutta grigia, e i pini neri.
Gitl in paese suona una campana. Una sola: sempre lo
stesso suono, semplicemente. In cielo ¢’é una stella sola.
Proprio in questo momento sto pensando all’'umilta.
Non a caso: e tutto un dono di Dio. Bisogna essere ben
semplici per parlare di umilta. Non credo di esserlo.
Ma questo non vuol dire molto, perché adesso so che
cerchero. Cosi posso pensare all'umilta.

E la gente umile che cambia il mondo, perché non
crede di cambiarlo affatto. Perché lavora e ama sapendo
che e soltanto Dio che lavora e ama davvero.

Chi & umile crede in Dio, in un Dio piu vivo, piu
presente, piti potente dell'uomo piccolo che cerca,
sbaglia, combina pasticci nonostante tutta la sua buona
volonta. Forse & proprio questo I'umilta: fare, sapendo
che e solo Dio che fa, che risolve i problemi, che cambia
le anime. Allora va tutto bene, anche se ogni tanto
sembra tutto un fallimento, perché io posso non essere
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capace di fare qualcosa: ma se Dio ci si mette, ci pensa
Lui a fare bene quando vuole e come vuole. E sara certo
il modo migliore.

29 settembre 1960

Un istante:

il cielo ancora azzurro
dell’azzurro puro della sera,
e la luna.

Poi si corre via.

Ma qualcosa canta dentro.

Tu che hai creato la bellezza,

Tu sei Dio.

Tu che hai creato i bambini

e li apri a poco a poco

alle cose pit belle

senza mai togliere loro il fascino del mistero,
delle cose che si possono soltanto amare,

ma non capire né descrivere,

Tu che hai creato I’ Amore,

Tu sei Dio.
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23 novembre 1960

Non dimenticare mai

la pineta quando c’¢ il vento

il cielo incolore dell’alba

le rocce bianche sotto la luna

le corse sulla slitta quando e buio
la campana della prima Messa.
Cose che non si possono dire.
Sono le pitt grandi.

Ho voglia di piangere.

Perché la cultura?

Io amo il sole e il vento

essere amici e cercare la verita.
Ma in una vita di amore

non in un pozzo di scienza.

E duro imparare ad amare

senza inaridire 'amore

senza uccidere il suo fascino

di mistero

quello che soltanto gli occhi sanno dire.
E duro prepararsi a dare di pit.
Almeno non uccidere la poesia.

Essere sempre capaci di piangere
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di cantare

di sorridere a un pezzetto di cielo
tornato azzurro.

Non dimenticarsi anche

di guardare il cielo.

23 dicembre 1960

Chiesa Rossa: in centro ci sono tante luci, come a una
fiera, e palloncini appesi dappertutto. La era buio ma
il cielo era pulito e c’era una stella. E tremendo come,
guardate in faccia sembrino case povere ma normali:
poi si entra, e ci sono i cortiletti tutti bui, che chissa
quale paura fanno ai bambini: saltano fuori cinque
bambini e hanno solo due stanze: facce scure e chiuse,
chiedono se devono pagare, e alla fine si illuminano e
allora sembrano persone, finalmente.

Non ci credevo. Ho letto “I santi vanno all’inferno”
e “Cani perduti senza collare” e pensavo fosse a Parigi.
Adesso ci credo.

Li ho visti per un attimo, e sono scappata. Ma loro
sono li tutti i minuti, tutti i giorni e tutte le notti (e
sporca anche 1'acqua del canale), e sempre li in quella
stanza, sempre li dentro.

Il cielo e pulito e c’e la stella: ma a loro cosa dice? Se
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dovessi viverci io con cinque bambini miei, miei figli,
tutti magri, li dentro, senza un angolo per stare da soli
(il Nino viene dalla nonna per giocare in pace), cinque
insieme stretti!

Perché non riesco a rendermi conto che cosi davvero,
non si puo vivere?

Bisognerebbe che lo provassi io, che ho una stanza
tutta per me, e una casa dove si possono fare le corse.
Li, & logico che loro tirano a campare, e non credono alla
gioia ma solo al piacere.

Che senso ha se io sono qui e loro stanno la? Se
io posso andare in camera mia, chiudere la porta,
e mettermi a meditare in pace, e loro no, neanche a
volerlo! Non capisco niente: probabilmente & tutto
assurdo.

Io non sono capace di amare e non so nemmeno che
cosa sia I'amore. Non c’é amore pitt grande di quello di
dare la vita per i propri amici (la vita, non la morte!).

L’unica e attaccarsi all’amore, a Gesti che nasce per
tutti, anche per quelli della Chiesa Rossa, e anche per
me che ci vado cosi, non per amore, e non so mettermi
nei loro panni e non capisco niente e sono complicata
come non mai.

Se c’é “gioia per le solitudini del Giordano”, c’e
gioia anche per me che sono senza amore, perché Gest
é nato: allora anche quella stella ha un senso, almeno
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per me che 'ho guardata: alla Chiesa Rossa abita Gestl.

Non ci sono pit derelitti: tutto puo essere salvato
perché é gia salvo: tutto deve essere salvato, quindi.
Se la abita Gestl, ci corro: non per andare insieme a
qualcuno che mi & caro, ma perché la abita Lui.

Gesu perdonami perché non ho amato: ho voluto
tenere molto per me: la mia tranquillita, la mia buona
coscienza. Perdonami, e dammi tu il tormento che
é gioia, l'inquietudine che & pace, la coscienza mai
tranquilla che & 'amore.

Perdonami, e grazie: per la stella e per quelle facce
illuminate.

24 dicembre 1960

Chiesa Rossa. Una baracca di legno in sette, grande
come la nostra cucina. In sette. Sono tre giorni che non
piove, ed & ancora tutto fango. Vicino, ¢’é un mucchio di
rottami. Non c’e porta, e dentro fa freddo come fuori. Le
reti metalliche sono appoggiate al muro, ma non credo
che ce ne sia una per uno. Sette non ce ne starebbero.

Casa degli sfrattati: sulla porta c’¢ un numero,
non un nome. Una stanza sola con dentro tutto: reti
ammucchiate, bambini.
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Case dei miserabili: dagli sfrattati le chiamano cosi.
Bisogna che tutti lo sappiano: bisogna svegliare tutti,
anche se qualcuno manda al diavolo quello che lo ha
svegliato: pero, poi & sveglio.

Con tutti i mezzi. Giovanna d’Arco sapeva soltanto
portare le pecore al pascolo: non aveva né cultura
né influenza. Perd ha potuto fare quello che ha fatto.
Fondare Cerchi, Riparti, Fuochi. I bambini hanno
salvato me, possono salvare anche gli altri. Una che e
stata in Fuoco sapra tenere una famiglia, sapra che un
bambino prima di nascere ha un’anima ed e vivo. Basta
che uno li avvicini, organizzi, che dica: mettiamoci
assieme, e corrono subito, e sono essenziali.

Il Fuoco deve discutere meno e fare di pitt. Una
discussione sul problema dei poveri o sull’amore,
& molto pill vana, e cambia di meno che venire qui e
vedere. Uno capisce che cos’é l'amore senza tanti
discorsi: vede, e lo sa, e gli viene naturale.

Queste cose le ho capite con Claudia stamattina alla
Chiesa Rossa. Se non facciamo qualcosa adesso, guai:
possiamo buttarci nel Naviglio con una pietra al collo.
Mi veniva voglia di correre a fare la scuola di Assistenza
Sociale per essere li fra tre anni. Invece, adesso mi tocca
mettermi a studiare il Marco Aurelio, buon’anima! Non
so davvero che cosa sia giusto per me.

Certo e che andare avanti a fare 1'Universita vuol
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dire fare una cosa difficile, avere 1'ossessione quasi per
svegliare gli altri che dormono, e non dimenticarmi mai
di quello che ho visto in questi giorni. Uno si siede in
poltrona a studiare, e addio. Continuare a venire qui,
per non dimenticare mai. E Natale, perché qualcosa &
nato. Gloria a Dio. Questo ¢ I'essenziale, il vero e solo
essenziale. Ma e difficile rendersene conto. Forse basta
cercare di dire sempre grazie, e di realizzare la salvezza,
cercando come dei pazzi |'umilta.

Pace agli uomini di buona volonta. Inutile stabilire
cherazza di pace &, come ¢, ecc. Essere di buona volonta:
poi Iddio ce la regala, e Lui sa come.

Natale 1960

Gest, grazie perché & Natale. «<E mise la sua tenda in
mezzo alle nostre».

E il senso del Natale in famiglia.

Quale e il mio Natale in famiglia?

Forse lo stare insieme. Allora devo stare insieme
davvero. Attenta agli altri, pronta a dare, cioé a mettere
in comune. Mettere in comune l'affetto e la gioia
anzitutto: non il muso e la pigrizia o le preoccupazioni:
soprattutto la gioia. Essere molto semplice e molto felice
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e quindi molto vera.

Sei venuto ad abitare con noi, Gesul. Se tu abiti
con noi, sei qui, nelle nostre case, nelle nostre citta, in
periferia: niente € impossibile, se Tu lo vuoi. Nasceranno
di sicuro i Cerchi, i Riparti, i Fuochi anche alla Chiesa
Rossa e altrove, perché noi siamo con Te e niente e
impossibile.

Tu abiti con noi, dentro alla nostra vita. Non si puo
pit distinguere fra la vita di tutti i giorni e i momenti di
vita cristiana. Tu abiti con noi, nella vita di tutti i giorni.

Basta che noi non Ti diamo lo sfratto dalle nostre
belle case calde, e Tu vada ad abitare soltanto alla casa
degli sfrattati, o alle case dei miserabili. Basta che noi
non sopportiamo tranquillamente che Tu abiti solo la.

Non si puo non credere al tuo amore e alla tua bonta,
non si pud non sperare se Tu, Dio, hai voluto vivere
la nostra vita, per mettere a posto tutto quello che noi
abbiamo rovinato. Vuol dire che ne vale la pena. Vuol
dire che e una gran bella cosa, se Tu sei venuto apposta
per togliere tutta la ruggine. Grazie! Non si restaura
un’opera che non vale niente!

48

Gli ebooks del Kraal



26 dicembre 1960

Signore, grazie dell’Anna, oggi.

Grazie che ti sei servito di me, che non la lasci
perdere, che la porti a Te.

Poi, Tu le darai la sua risposta e la sua salvezza.

La mamma dice: ¢ impossibile che nessuno si
preoccupi di quelli 1a, del Naviglio Pavese. Guarda che
quelli della S. Vincenzo davano un letto a dei poveri e
loro lo vendevano, e i bambini restavano senza finché
non gliene davano un altro, e cosi i vestiti. Poi vanno
all’osteria. Stai attenta alla povertache si vede: e peggiore
di quella che non si vede! C’e senz’altro qualcuno che li
assiste. Cosi, uno si mette in pace la coscienza (non dico
questo della mamma, sempre pronta a dare: io pensavo
che cosi era abbastanza facile che io mettessi a posto la
mia coscienza).

Ma la coscienza tranquilla & un imbroglio. Se due
terzi della gente non ha abbastanza per vivere e tanti
muoiono di fame, la coscienza a posto € un imbroglio.

I soldi non possono risolvere tutto.

Per la Chiesa Rossa ci vogliono Cerchi e Riparti e
Fuochi: questi non si vendono e non si comprano.
L’unione, finalmente! Anche i soldi, ma per esempio,
per costruire pili in fretta i villaggi gia progettati. E i
soldi alle Missioni per chi muore di fame. Ma poi,
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pregare, migliorarsi, essere povera io, materialmente,
perché loro non lo siano spiritualmente.

29 dicembre 1960

“Spuntera nei giorni di Lui la giustizia e
I"abbondanza della pace, fino a che non si oscuri la luna.
Ed Egli dominera da un mare all’altro, e dal fiume fino
all’estremita del mondo. E ci sara abbondanza di pace,
fino a che non si oscuri la luna”. Che non si dimentichi
dei 2/3 della gente che non ha abbastanza per vivere.
Com’e il giovane ricco? Che cosa vuol dire?

Non avere pit niente di mio. Tutto in funzione degli
altri. Non: dare tutto a Dio, ma semplicemente rendermi
conto che tutto & suo. Non avere niente di mio, perché
niente & mio. Pero il giovane ricco, non é tutto qui.

Ci sara pace. Non e un'illusione. Ci sara pace. Allora
faccio di tutto per portarla la pace, con gioia, perché so
che io porto la mia pietra e che la casa raggiungera la
sua completezza. Di sicuro si arrivera al tetto. Ci sara
perché c’e gia in Dio. Allora basta dire di si.

Gest, grazie di questa Route di Natale: di come mi
hai cambiata, di tutto quello che mi hai fatto capire, di
come mi hai amata, della gioia che mi hai dato e che mi
dai. Di tutto quello che ho imparato in questo incontro.
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Del tormento della Chiesa Rossa che non mi
abbandona piti: dell’amicizia della Claudia, della gioia
di Maria, delle decisioni prese insieme alla Chiesa Rossa.
Dell’aver capito che alla Chiesa Rossa abiti Tu: dell’aver
capito che la coscienza tranquilla & un imbroglio.

51

(£
Gli ebooks del Kraal (:}



1961

6 novembre 1961

La notte é chiara

come certe notti d’inverno

dopo una giornata di vento.

Le cose sono immobili

e si “vede” fral'una e l’altra

il freddo.

Passa una Croce Rossa con la sirena.
Sarebbe una notte tutta da godere
con la sua limpidezza
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il suo chiarore

il suo incanto.

Cantare dietro la finestra chiusa
e poi godere del caldo del letto.
Ma passa la Croce Rossa.

C’e chi soffre

chi muore

chi fa del male.

Io ho fatto del male.

Si sente tutta la bellezza della creazione,
e un peso tremendo sopra
un’ombra che copre tutto

chi nasce

chi canta

chi fa del bene stanotte.

Dolore.

La notte é chiara...

Gioia e dolore si mescolano

e nasce una forza nuova.
Qualcuno ha preso il peso tremendo
e I'ha sollevato dalla terra

sulla Croce.
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20 novembre 1961

PROGRAMMA

* Voglio arrivare ad amare Dio sopra ogni cosa
e gli altri come me stessa: cioe all’intimita
con Dio e alla comunita.

* Per fare questo, devo
conoscere Dio
incarnare le certezze che Dio mi da
incarnare i valori che Gesu ha incarnato

* Il tutto con gioia
perché Dio suona il flauto per me
(Mt. 11, 16-17)
perché c’e la salvezza
perché il peccato e tolto dal mondo
perché Dio mi ama

¢ Devo avere idee chiare
su cosa ¢ la salvezza mia, e quella del mondo,
per non lavorare a vanvera
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*  Quanto agli altri:

amica di tutto il mondo

di quelli pitt vicini materialmente

di quelli con cui voglio costruire la comunita

di quelli che voglio servire

essere amica vuol dire: mettere tutto in comune

idee, sentimenti, ricerche, capacita,

incertezze, dubbi, stanchezze (non per
distruggere, ma dicendo
subito aiutami)

tutto (meno il male) anche i miei errori ma solo
dicendo: scusa ho sbagliato.

conscia che il mio male fa male a tutti

la mia pigrizia ferma gli altri

la mia sfiducia toglie fiducia agli altri

il mio amare & rubare agli altri 'amore
indispensabile per vivere

e tutto questo molto concretamente.

e Il mio servizio

& un imbroglio se & solo un dare: non sono io
la padrona

deve essere un mettere in comune

in Riparto: mettere in comune anzitutto il mio
cercare di essere santa.

in Bassa: mettere in comune anzitutto la mia
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semplicita, la mia gioia di vivere. Fare
vedere che per me splende sempre
il sole.

Ma come fare perche non sia solo un dare?

In Riparto ho la certezza base della Promessa
che ci unisce, per lavorare insieme a
lasciare il mondo un po” migliore
di come I’abbiamo trovato.

In Bassa: coi bambini, perché potere giocare
con loro & un dono per me; coi pitt
grandi, come in Riparto, anche se loro
ne sono meno consapevoli.

Siamo compagni di strada: mi danno
la loro amicizia.
* Il Fuoco

E inutile fermarsi sugli errori passati: non ho
messo in comune me stessa che a
meta, salvo certi momenti. Adesso mi
butto nel Fuoco facendomi aiutare, con
un programma che mi porti alla
Partenza alla fine di questo anno scout.
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8 dicembre 1961

Signore, grazie della strada da Germanedo a Lecco.

Ero sola ed ero triste, e Tu sei venuto e hai
camminato con me: mi hai fatto vedere come erano
belle le montagne con la neve in alto, le nuvole sempre
pitt luminose, prima che spuntasse il sole, il cielo pulito
e l'aria fredda e il vento.

Mi hai fatto cantare il “Demain...” e mi hai riempita
di gioia. Quella gioia e quell’entusiasmo che solo la sera
prima mi sembravano impossibili: e avrei pianto se
fossi stata sola. Mi hai fatto capire che cosa e il Fuoco:
anzitutto, sono le persone a cui voglio pitt bene al
mondo, e quando sono con loro non sono sola, e con
loro posso dire e fare qualsiasi cosa. Ho camminato con
loro e ho cantato: ho dato loro tutto di me; pitt che a
qualunque altro.

Adesso capisco che cosa vuol dire che ¢ meglio dare
che ricevere e che dando si riceve. Pit1 daro a un altro,
pitt grande sara la nostra unione e piti felice e piena sara
la nostra amicizia.

Ho capito che cosa sarei stata se non avessi avuto
il Fuoco: sola, a fare sempre una fatica tremenda per
essere me stessa e non essere sola: avrei molto meno di
quello che ho, perché avrei dato meno, sarei piti chiusa.

Ho ricevuto tutto questo dal Fuoco: e tutto questo
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costituisce oggi la mia gioia. In questi due giorni, in
cui il Fuoco saliva a Morterone e io no, pure io ero col
Fuoco: guardavo il Resegone ed ero con loro.

Io so molto chiaramente che questa & la mia gioia, e
chi non ha questo (la comunita) non ha la gioia.

Allora parto: vado a fare lo sforzo di costruire con
altri questo, perché la gioia si diffonda.

I Fuoco non e fatto per scaldare se stesso. Non
dimenticherd mai la comunita in cui ho scoperto queste
cose cosi grandi.

Tornando, in treno, ho cantato “Jésus, je voudrais...”
ed era una preghiera e una speranza, una certezza.
Perché c’é gia qualcuno che canta il tuo ritorno sulla
strada. Continuare a cantarlo per tutta la vita in tutta
la terra.

24 dicembre 1961

Signore, ho riletto quello che scrivevo 1’anno scorso.

Anche oggi sono stata alla Chiesa Rossa, ma sono
molto pitt vuota quest’anno.

Ho patito il freddo, ho fatto fatica, ma solo coi piedi
e con le mani: ¢ sempre meno che niente, ma & poco.

Stamattina sono andata a Messa, e mi si e aperta la
strada per tornare alla pienezza, alla gioia, alla buona
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volonta. Mi rifaccio all’anno scorso, perché l'anno
scorso é stato un vero Natale per me.

Natale quest’anno, per me, & capire e vedere il vuoto
e il gelo e l'orrore senza di Te: & toccare con mano che
cos’ero con Te e che cosa sono senza.

E vedere la differenza tra amare, soffrire, cercare
come una pazza ed essere felice, e invece, 1'essere
chiusa, egoista, rintanata al caldo, senza sofferenza né
gioia. La differenza che c’é tra il sole, le stelle e 'aria
pura, e una stanza buia, chiusa, piena di baccano.
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1962

29 agosto 1962

La felicita fugge sempre, eppure € gia nel cammino
che si fa per inseguirla.

Signore, fammi felice perché io non sono capace.

C’eé una poesia tedesca a Longiarii che finisce cosi:
“un po’ di fiori sulla strada della vita, perche sulla
tomba sono inutili”.

Oggi il Lois mi ha detto che l'arte e anzitutto
pazienza. Ci vuole disciplina e disciplina, e non volere
fare subito “arte”. E questo lo capisco: lui & un pittore.
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22 agosto 1962

Essere una nuvola spinta nel vento
Che non sa niente.

Per un’ora di felicita

tanti giorni di sofferenza.

Eppure con un po’ di coraggio

si puo essere molto felici

con un po’ di forza.

La nuvola che non sa niente

non soffre

ma nessuno la ama.

E meglio amare o essere amati?
Ma no!
L’amore non si seziona.

Vieni a guardare con me le rocce nel sole
e il cielo chiaro.

Non lasciarmi sola

non restare solo.

Allora cerchero di ridirti le parole

di un canto che io sento nell’aria

un canto felice

di questa bella terra.

Allora parlero davvero, finalmente.
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Non saro pitt incomprensibile
Non saro piu sola.

Perché so parlare soltanto a dei pezzi di carta
che non sentono e non rispondono?

E sera, e ci sono nuvole grigie sulle montagne:
Una sera tranquilla

& quasi settembre.

Una sera da fuoco acceso:

una canzone sottovoce

guardando la fiamma;

parole serene felici

mentre fuori & buio e fa freddo.

Ma nel camino ci sono

soltanto le tracce nere del fuoco spento
e I'odore di fumo sulle mani

viene da quel gran falo

su cui oggi ho bruciato

cartoni e paglia

nel vento.
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Agosto 1962

Cinque giorni interi in montagna, da Rifugio a
Rifugio, senza scendere mai.

Sono uscita alla mattina, e mi sono seduta sull’erba,
vicino a una malga fatta di tronchi e di assi. Ho pensato
alle mani che sanno fare una casa. Che sanno tagliare e
inchiodare e incastrare e mettere le travi e fare il tetto e
costruire una malga che rimane, stabile, sicura; il legno
si abbrunisce al sole a poco a poco. Deve essere molto
bello saper fare una casa. Noi cittadini non sappiamo
fare niente di solido con le nostre mani. Poi siamo
partiti, e abbiamo attraversato un grande prato in piano,
coi fiori, qualche baita, e un contadino col grembiule
blu che conduceva una mucca. Avrei voluto fermarmi
molto a guardare.

Sui prati pitt in basso facevano il fieno. Sono prati
alti, con I'erba sottile e rada. Il fieno e leggero. Erba rada
e fiori dai colori forti. Il sole @ forte, in alto. Pensavo
che avrei voluto fare la contadina. Lavorare con le
mani. La fatica buona di cui il corpo gode. Cominciare
a lavorare prima che spunti il sole, su quei prati alti.
Vicino alla montagna di roccia. Conoscere la montagna
nelle diverse ore del giorno, con le diverse luci, con le
nebbie e con la luna e sotto le stelle. Lavorare con le
mani vicino alla terra. Essere di diritto su quei prati alti,
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non un’ospite di passaggio: la mia terra, dove io lavoro.
Ho anche pensato di andarmene per due mesi a fare la
contadina. Ma probabilmente sarebbe sciocco. Perché
in qualsiasi momento potrei andarmene. Perché non
sarebbe la mia terra.

Perché non sarebbe la mia vita, la mia unica vita.
Dopo il prato si tagliava un pendio d’erba, ripido,
con sopra le rocce. Erba diversa, che non si falcia.
L’ultima erba, la pitt alta. Era bello andare adagio e
pensare. Bisognerebbe avere cinque vite, una per fare la
contadina, una per fare il poeta, una per fare la monaca,
una per i bambini, e una per girare il mondo. Ma forse
dopo queste cinque ce ne vorrebbero altre cinque, e
cosi via, senza mai trovare l’essenziale, I'unica vita.
Sarebbe come la cipolla. Probabilmente basta una vita
sola, se siriesce a essere veri.

Qual ¢é la mia unica vita, e la sua verita? Poi c’era la
forcella Putia, piena di papaveri di ghiaione, gialli, che
visti dal basso erano come tante luci su per il vallone.

La grandine sulla forcella Pana. Dentro in una specie
di grotta, tutti raggomitolati, con la testa appoggiata sul
sasso.

Vedere giti 'acqua contro i pini. Essere su sotto
le rocce: forti, strane, silenziose, grandi. Poi il rifugio
pieno di rumore. Non siamo riusciti a entrarci subito.
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Solo un nuovo acquazzone ci ha convinti. Poi
me ne sono andata su, sopra, nel prato, vicino a una
margherita arancione, non lontano da un mugo dove
doveva esserci un nido: Pernici? Mi chiedevo perché le
montagne sono belle, e non lo sapevo. Perché una e pitt
bella di un’altra, e non lo sapevo.

Il vallone del Sass Rigais non lo so dire. Alla sera era
bello, dopo aver camminato tutto il giorno, non sentire
la stanchezza, ma un senso di forza.

La sera me ne sono andata fuori. Era I'ultima sera. E
venuto buio a poco a poco. Poi & spuntata la luna dietro
la Stevia. Non mi sono posta domande. Guardavo
I'anfiteatro delle montagne, ed era grande. Volevo
semplicemente lasciare che mi entrasse dentro. Sentire
il silenzio, I'aria e la grandezza.

L’ultimo prato alto coi fiori e le Odle di fronte cosi
belle.

Avevo voglia di fatica, di salite. Ho raccolto dei sassi
e dei fossili, perché erano strani, e anche per il gusto di
far pesare il sacco.

Altipiani grandi, di sassi bianchi. Diversi dalle solite
Dolomiti, deserti, desolati. Grandi e misteriosi. Cose
che bisogna guardare e guardare e tenere dentro, per
non diventare meschini.

Finito. Stasera sard a Milano.
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Il tempo & cambiato, le nuvole vengono da sud, é gia
piovuto e piovera ancora.

Era triste scendere ieri.

Io non so ancora perché un giro di Rifugi.

Comunque € una cosa grande.

Settembre 1962

Essere poveri: non avere niente per poter godere di
tutto.

Le cose piu belle me le porto nel cuore, e sono
troppo grandi e troppo belle perché possa farle mie
materialmente.

Essere in un prato pieno di fiori e non coglierne
neanche uno: stare a guardare. Non c¢’é confronto tra
il piacere di vederne qualcuno appassire in un vasetto,
lontano dal luogo dove e spuntato, e la gioia di quel
guardare, lasciando che entri quella bellezza e rimanga.

Essere contenti del profumo delle castagne passando
per la strada, contenti di vedere qualcosa di bello anche
se non pud essere mio anzi, proprio per questo: cosi me
lo posso portare nel cuore e godere senza che mi leghi.
Partire senza dover lasciare troppe cose care, perché le
pil care, le posso portare sempre con me.
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2 settembre 1962

Voglio essere grande:

sapere perché sono belle le rocce
ripetere la parola del vento
vedere al di la delle cose.

Mi sono trovata piccola

in una valle senza case

senza campi di grano

una valle fatta soltanto

di prati, di larici, di montagne, di nuvole.
E poi non so.

Ero semplice.

I1 vento non aveva parole

Le cose non dicevano nulla.

Non era paura la mia:

era la sofferenza

di non capire niente.

Poi & venuto 1'amore,

la felicita, la fiducia

parole strane.

E forse sarebbe bastato un sorriso:
ma non c’era nessuno

vicino a me.
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6 settembre 1962

E la mia lontananza che mi fa piangere, che mi ha
fatto un vuoto dentro. Per questo adesso sono qui a dirti
che sono stanca, pero &

Te solo che cerco,

Te solo che vorrei raggiungere, da quel luogo
sbagliato e vuoto e triste e meschino in cui mi trovo,
lontano da Te.

Allegria di naufragi.

Subito siriprende il viaggio, come dopo un naufragio
il superstite lupo di mare. Un naufragio stupido e
inglorioso, in un bicchier d’acqua.

Grazie anche a questo. Spero che in quel bicchier
d’acqua sia naufragata anche qualche parola retorica.
Riprendo a cercare le tue tracce. So che tu scrivi diritto
con le righe storte.

Sono piccola. Ho sete di amore e di vita. Non so
dove andare. Ho ragionato troppo con la mia testa.
Grazie anche a questo. Adesso ho voglia di ascoltare.
Di seguirti, poveramente, come chi non sa la strada. Sul
cammino della preghiera e dell’amore.

In questa sera tranquilla, dopo una giornata
finalmente di sole, una sera tiepida dopo tanto freddo,
piccole nuvole rosa e la luna, desidero soltanto sedermi
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su una vecchia panca e cantare: “fa’ che torni il mio primo
amore”, dopo aver lavorato serenamente con le mani, a
cuor leggero. E vorrei che tornasse.

Il sogno sfugge, e mi rimane la bellezza di questa sera,
e un desiderio di calore. E come se fossi stata rinchiusa,
e riscoprissi 'aria e i sentieri per cui camminare senza
meta, nell'ultima ora chiara del giorno. Il mio cuore e
stanco di essere legato a delle responsabilita, e desidera
amare. Non vuole evadere, dimenticare, fuggire. Vuole
semplicemente vivere. Vuole amare le persone fino al
punto in cui la parola “responsabilita” cede finalmente
a una parola molto pitt dolce e pilt viva, e certo non
meno attenta e presente; la parola amore. Vuole amare le
persone e le cose fino al punto in cui la parola “dovere”
cede finalmente alla parola amicizia.

Si, scusami, cuore. Ti ho rinchiuso, ti ho lasciato
inutilizzato a sognare il primo amore. Invece miaccorgo
che ho bisogno di te per vivere. Smettila di sognare e
vieni ad amare le persone, il mondo e la vita.

30 settembre 1962

Signore, grazie per tutta la gioia di oggi.
Per il Riparto meraviglioso che mi hai dato.
Signore ho bisogno di Te per non tradirlo.
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Ho bisogno di Te per cantare con loro,

e correre con loro, e dare la mano a loro.

Ho bisogno di Te, perché Tu sei Dio,

e solo in Te ha senso tutto questo.
Signore, mi hai dato una comunita,
ed e in questa comunita che ti chiedo la fede.

Signore, non sono pitt sola, perché adesso
ho la mia comunita, quella in cui Tu vivi:

e allora la mia canzone e vera fino in fondo.
Nel tuo amore, davvero, tutto nel tuo amore.
Non sentirmi arrivata, ma lavorare
con tutta la mia buona volonta. Cosi sia.

Ottobre 1962

Sei inquieta e non trovi pace.

Vorresti dire: basta, adesso riposo.

Ho pianto, ho pregato, ho sofferto.

Basta, adesso riposo.

Ho lavorato, ho donato.

Basta, adesso riposo.

Mi sono preoccupata, ho pensato, ho riflettuto.
Basta, adesso riposo.

Lo dici, e ti metti tranquilla.

Ma qualcosa sale a poco a poco dal fondo del tuo
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cuore.

Sono i piedi nudi della bambina che chiedeva la
carita lungo la strada.

E il silenzio assoluto di tutti i bambini che oggi,
prima di nascere, sono stati uccisi. E lo sguardo opaco
di tutti i bambini che aspettano invano una mamma
per poter diventare uomini. E il male di tutti i bambini
straziati dal fuoco, nel Vietnam in guerra.

Sono glistrilliancora allegri dei bambini abbandonati
a se stessi, per la strada.

E inutile che tu cerchi di difenderti, di non esagerare,
di tirare avanti.

E inutile che tu lotti con te stessa per stabilire un
confine tra quello che ti riguarda e quello che non ti
riguarda.

E inutile che tu tenti di costruire uno steccato di
buona coscienza intorno alla tua tranquillita. Non ci
riesci. Ne ricavi soltanto una sorda insoddisfazione,
molta stanchezza, e un po’ di disprezzo o di rabbia
impotente verso te stessa.

Sei inquieta, non trovi pace.

Non la trovi, perché la cerchi dove non c’e.

Non c’é pace a meta strada fra se stessi e Dio.

La pace la troverai solo quando ti sarai arresa,
quando avrai smesso di cercarla, quando avrai puntato
diritto all’amore. Allora non sarai pitt in lotta con te
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stessa, non avrai pitt paura di Dio, e avrai pace.

Io sono sicura che la pace la si trova quando ci si
arrende all’inquietudine dell’amore.

Perché la pace, € essere se stessi. E tu non sei fatta
per essere acqua, che corre per fermarsi, che rotola
giti per la montagna in cerca del lago in cui adagiarsi
finalmente, e per questo si attarda in ogni ripiano, in
ogni pozza, e poi viene trascinata via di nuovo, senza
pace. Tu sei fatta per essere fuoco. La tua pace & quella
del fuoco che brucia, la tua pace & quella della fiamma
che si sprigiona dal legno, calda e viva di luce, e si
dirige verso l'alto, verso le stelle, verso quelli che noi
vediamo come piccoli puntini di luce: sono gli immensi
fuochi del cielo.

11 novembre 1962

La vite del Canada rossa, sui muri del Castello. Ci
vogliono i secoli per fare le opere grandi, quelle che
parlano, che restano. Leonardo avra fatto quindici
dipinti, e ci metteva gli anni: pero sono quello che sono.

Adesso tutti corrono, e se devono aspettare cinque
minuti un tram, si arrabbiano. Perché? Cosi non vanno
a fondo di niente, non arrivano a quella zona serena,
dove la vita si trova nella sua grandezza. Dove c’e
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anche il tormento: ma & diverso: non e l'agitazione di
correre qua e la, & come la fatica buona, anche quando
é grande, di salire in montagna. Quella zona dove non
ci si ricorda pitt quanti anni si ha, e non & importante il
saperlo. Una zona libera e grande come certe montagne,
o altre volte come una steppa immensa, o il deserto.

Solo che non bisogna avere fretta. Ma io sono
convinta che qui e la vita e la salvezza del mondo:
quando questa sara zona di incontro.

Temporale

In alto sotto le rocce

nuvole nere di piombo

il tuono lontano con I'eco

e vicino, sempre pil forte

e i lampi la grandine il tuono

il tuono il tuono

lungo e forte

a svegliare gli spiriti del monte.
Come un cespuglio

mi lascio bagnare

€ non cerco riparo.

Ma il vento non basta ad asciugarmi.
Al fuoco

all’odore del fumo

mi sento diversa dai sassi
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dai mughi, dai fiori

che I'acqua, la stessa, batteva
fra i tuoni.

Diversa... ma come?

La musica tace,

io aspetto in silenzio

che il vento riporti le stelle.

Dicembre 1962

Usciamo dalle case per camminare in mezzo ai
campi, per vedere le striature di neve, e i rami degli
alberi contro il cielo. Per scoprire il silenzio: € un buon
amico.

C’era tanto silenzio nella notte di Natale: e allora si e
sentito il canto degli Angeli.

Silenzio.

Facciamo tacere le antipatie e le simpatie, facciamo
tacere il nostro orgoglio, il nostro sentirci ammirate,
il nostro sentirci incomprese, quello che ci preoccupa
e quello che ci rattrista. E camminiamo in mezzo ai
campi. Anche la Madre di Dio ha camminato in mezzo
ai campi, in un pomeriggio di inverno, senza fretta,
pensando al suo figlio Gest.

Camminera con noi, oggi: sa che abbiamo lasciato le

74

Gli ebooks del Kraal



luminarie delle strade del centro, perché cerchiamo un
Natale come il suo: con il canto degli Angeli e la buona
volonta degli uomini: il Natale del suo figlio Gest1.

Dio che si fa uomo, Dio che nasce. Non & una cosa
troppo grande per noi? Una cosa in cui ci perdiamo?

Eppure non & un complicato palazzo, non sono
parole difficili: ¢ una capanna, e sono le parole pit
facili: “Dio ha tanto amato il mondo, da dargli il suo
Figlio unigenito”. Non & semplice? Noi siamo amati.
Siamo tanto amati, che Dio si fa uomo “perché la nostra
gioia sia completa”. Viene con noi, su questa terra, gioca
sui prati, cammina sulle strade, sorride agli uomini,
come noi. Vive la nostra vita. Deve essere una cosa
meravigliosa la nostra vita, se Dio ha voluto viverla!
E noi? Non ¢ difficile. Noi dobbiamo semplicemente
lasciarci amare da Lui, lasciarci condurre per mano.

Non tocca a noi decidere quello che & giusto e quello
che non & giusto: dobbiamo ascoltare la sua parola,
perché siamo sicuri che e vera.

“Chi mi ama, osserva la mia parola”.

“Amatevi gli uni gli altri come io ho amato voi”.

“E meglio dare che ricevere”.

“To sono la via, la verita, la vita”.

Signore, allora cammineremo con Te, e Tu ci
insegnerai a volere bene a tutti, a essere sempre pronte
ad aiutare gli altri: allora, vivremo con Te e Tu ci
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insegnerai a essere leali e serene, impegnate come Tu
ci vuoi.

“Sulla strada della tua Legge vogliamo correre: e Tu
aumenterai la nostra gioia”.
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1963

Gennaio 1963

Ai tempi in cui non ¢’erano i motori, una nave senza
vela non andava lontano. Il vento soffiava e soffiava, ma
non riusciva a spingerla al largo. Cosi, la nave restava
vicino a terra, vicino ai rumori e alle luci del porto.

Enon vedevamaiil mare intorno da tutte le parti, fino
all’orizzonte, non sentiva mai il vento forte dell’oceano
gonfiarle la vela nella corsa: non aveva la vela!

Restava vicino a terra, tranquilla... ma non sapeva
andare nel buio seguendo la stella: di tutto il mondo,
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conosceva solamente quella striscia di terra sempre
uguale.

Anche tu, - Guida, ogni tanto ti scoraggi e non sai
pitt seguire la stella, ti chiudi in te stessa: e le altre, la
Squadriglia, il Riparto vanno, e tu vai con loro, ma non
“sei” davvero con loro. Tu non le conosci, e loro non
conoscono te, e rimani fuori, e il nome di “comunita”
che noi diamo alla Sq. e al Riparto non & vero, perché
tu non metti in comune te stessa. Per questo ti stanchi,
e trovi la scusa buona per non venire alla riunione, per
non scrivere il Quaderno di caccia: i compiti da fare
sono troppi e ti rendono infelice, le compagne sono
antipatiche e non fai niente per diventare amica...

Io lo so: queste cose succedono anche sette volte al
giorno. E allora? Allora: sette volte al giorno, alza la tua
vela, la vela dell’entusiasmo.

Come si fa? Non ¢ difficile: basta una canzone, una
preghiera, un momento di silenzio guardando il cielo,
una telefonata... Poi, va decisa, senza pensarci troppo:
sei una Guida e hai promesso di fare del tuo meglio.

Va verso il mucchio di compiti, e comincera a calare.

Va verso la Sq., verso le altre Guide decisa a non
tenere per te quello che invece puoi dare, decisa a non
rimanere fuori per nessuna ragione.

Va verso gli altri, decisa a essere “amica di tutti”
senza tanto pensare a te stessa.
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Se anche la vela cade tante volte, non importa: alzala
subito. A poco a poco, si aprira per te il mare pieno, col
suo cielo immenso, col suo vento libero e forte.

8 febbraio 1963

Sono andata nel bosco in un giorno di neve.

Ho raccolto del lichene verdino e seduta sotto un
abete ho cominciato a raccontarmi di un incontro con la
ragazzina del bosco, e quasi finivo per credere di averla
vista davvero, con i capelli verdi e gli occhi dello stesso
colore.

Ma questo come c’entra col titolo?

Ho camminato sotto i muri di un vecchio castello,
in un giorno di sole. Mi sembrava che fosse casa mia...

“Amor eo chero mia donna in domino.
L’Arno balsamo fino
le mura di Firenze inargentate
le rughe di cristallo lastricate
fortezze alte merlate...”

Parole antiche che mi tornavano con la loro musica.
Ma questo come c’entra col titolo?

Ho visto la luna salire dietro la montagna, e la mia
ombra si disegnava sul prato, la neve lontano appariva
bianca, come lenzuoli stesi in alto.
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Ho sentito la pioggia battermi sulla faccia, in un
giorno di nebbia e di vento, sulla cresta, e quando
abbiamo dovuto di nuovo scendere, mi tornavano in
mente le parole che avevo sentito una volta da mio
padre, riprese chissa da chi, non so piit a che proposito:
“Quando da soli si @ marciato assai, si @ marciato nella
bufera seguendo una sorte, al dila della vita ed anche
al di 1a della morte, non si dovrebbe ritornare mai. Si
torna, con questo muso di lupo che respira il vento...”

Mi tornano in mente ancora, quando sento l'aria
fredda, libera, e non ho voglia di salire sul tram. Ma
questo come c¢’entra col titolo? Il mondo oggi ogni tanto
mi fa paura: e troppo grande, troppo organizzato, non
so come dire. Forse & la gente, che & allegra ma non
sorride, che @ felice ma non corre, che & triste ma non
piange. Io vedo tantissime persone ogni giorno, ma
ne “incontro” solo qualcuna ogni tanto. La primavera
bisogna scoprirla in un albero che si vede di sfuggita
fra due case, o nell’erba pit1t verde di un’aiola rotonda,
dove non si puo lasciar entrare i bambini.

La neve é fango sporco nelle strade. Per fortuna ci
sono ancora i tetti su cui rimane bianca.

E poi c’¢ il cielo, quando il fumo non lo rovina (e
quando si ha tempo di guardarlo). Eppure e questo il
mondo in cui la medicina guarisce la gente; in cui le
musiche piu belle, i libri sono alla portata di tutti; in cui
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il cinema e capace di creare opere d’arte nuove, vere; e
via e via. Un mucchio di cose invidiabili.

Solo che la gente corre e ha perso 'abitudine di stare
insieme.

Uno vicino all’altro, sempre, ma in fondo ognuno &
solo, e ha vergogna a farsi cogliere col naso per aria a
guardare la stella, con la penna in mano a scrivere una
poesia.

Eiononsoseil mistero che ¢’@ dentro di me, il mistero
della pioggia che batte su un tetto o della nuvola chiara
di prima mattina, € anche dentro di te. Io non so se quel
desiderio di cose molto vere che c’¢ in fondo a me ce
I'hai anche tu, quel desiderio di cercare una vita vera,
non di abitudini e di sotterfugi, ma autentica, quella
vita bella che ci e stata data; quella vita per cui il primo
miracolo & stato trasformare l'acqua in vino; quella
che é stata la vita dei santi e dei poeti o semplicemente
delle mamme che sanno cantare la ninna-nanna, degli
uomini che sanno fare il loro lavoro; quella vita per
cui sono state costruite le cattedrali alte e le chiese di
mattoni rossi, dove si prega.

Quando ti incontro invece parliamo del prossimo
esame, o di tante altre cose anche pil1 serie, ma non ci
incontriamo mai in fondo, in quella zona dove ci sono
le cose molto vere, i grandi misteri e le gioie strane. Io
sono sicura che anche tu sai scendere in quella zona, ma
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non ci incontriamo mai.

JIo ho camminato da sola sulla cresta, e sono andata
sola nel bosco, sotto la neve.

E sola mi sono persa nella valle senza case, e I'amore
e la gioia sono diventate parole troppo grandi perché
io potessi comprenderle. Allora ho capito che sarebbe
bastato un sorriso - ma non c’era nessuno vicino a me.

Il mondo oggi mi sembra troppo solo, troppo sicuro
di sé e delle sue abitudini: ha bisogno di gente che ride
quando ¢ allegra, che corre quando & felice, e soprattutto
che cerca la vita vera, quella che Dio ha creato per gli
uomini.

Sono convinta che questa € la mia vocazione oggi, e
forse potrei dire la nostra: non accettare tutto passivamente,
volere soltanto cose vere, cristianesimo vero.

27 febbraio 1963

Oggi e morto il tarlo che rodeva. Oggi e stata una
giornata lunghissima. Prima non sapevo che cosa avrei
detto a Don X, e mi veniva la morte. Poi invece 1’ho
saputo: gli avrei semplicemente detto che c’era il muro;
e io non sapevo buttarlo git.

Pronta a correre: salivo il muro.

Sentivo Dio.
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E avevo un po’ paura perché lo sentivo soltanto.

Ma anche questo, era gia molto.

Sentivo Dio e non mi sentivo quindi sola al mondo,
attaccata almeno a una persona per non essere troppo
infelice. Mi sentivo qualcosa dentro che cambiava le
proporzioni.

I1 torrente pieno canta coi sassi: ma e perché ¢’e sopra
la sorgente che continua a dare acqua. Se no, ci sono
pozze d’acqua vicino ai sassi, ma non cantano insieme:
ci vuole la sorgente, e allora tutto vive, ed ¢ la gioia.

Mi sentivo in armonia con le pietre, con Livia, con
Carla.

Poi, la strada con il Castello, il silenzio dentro, e solo
il vento sulla faccia con le canzoni, con il cielo.

Poi Don X e la soluzione, finalmente!

Poi Brera...

Poi la via Madonnina, la via Fiori Chiari, vecchie,
strane.

Poi il Castello coi bambini che giocavano e la voglia
di stare li fino al tramonto.

Poi il parco con l'erba gialla, gli alberi marrone,
I'odore della terra. Il desiderio di sdraiarsi sul prato:
vedere dei prati, come in un altro mondo.

Poi S. Ambrogio dove ho detto il Magnificat.

Poi tutte le cose da fare, e non sapevo organizzarmi.
Mi faceva rabbia il perdere il tempo cosi, e mi ero
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dimenticata un po” della giornata cosi lunga, cosi piena
di cose belle. L'ho scritta per non dimenticarla. Perché
oggi e stata una giornata nuova, dopo tanto. Perché non
sono sull’orlo del burrone, ma sulla cresta bianca da cui
non si cade.

Marzo 1963

Carissime Guide, sto pensando a voi a una a una,
stasera: ed e come se parlassi a ognuna, a te che non
vuoi avere bisogno di nessuno, a te che sei felice e forse
hai trovato il segreto della gioia, a te che sei triste e hai
paura di non riuscire mai, a te che io conosco ancora
troppo poco, a te con cui non ho ancora parlato, a te
che ti fai vedere di rado e non trovi nel Riparto la cosa
essenziale che ti faccia camminare e ti renda felice, a
te che vorresti donare e fai cosi fatica ad aprirti con gli
altri, a te che sei Capo Squadriglia e ti pare di non capire
abbastanza, di non aiutare abbastanza, di non essere
abbastanza sicura sempre, a te che vorresti camminare
e non sai bene da che parte andare, a te che «non hai
voglia», a te che «non puoi»..., a tutte a una a una.

Venite con me, questa sera.

C’e aria di primavera, finalmente: la neve si scioglie,
e le mani non sono pil gelate.
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Venite con me: insieme, attorno a un fuoco. E il fuoco
di bivacco della tua Promessa, € il fuoco di bivacco piu
bello del tuo Campo, € I'unico tuo fuoco di bivacco, o &
soltanto quel fuoco di bivacco che non hai mai visto e
che aspetti insieme alla primavera.

Guarda la fiamma: ascolta la legna che scoppietta,
unico rumore nel silenzio.

Intorno a questo fuoco voglio condurvi tutte stasera:
voglio accenderlo io in mezzo a voi, per dirvi che ho
sentito venire la primavera, che I'inverno in cui non si
possono accendere fuochi di bivacco, e finito. Allora,
deve finire anche dentro di voi: bisogna svegliarsi,
bisogna impegnarsi di pit.

Per sciogliere la neve c’é il sole: per sciogliere la
pigrizia, la chiusura, 'orgoglio, I'egoismo, c’e la buona
volonta, ¢’ un amore immenso che non ci lascia mai e ci
vuole aperte e generose, ed & I'amore di Dio.

Voglio accendere in mezzo a voi questo fuoco di
bivacco stasera, perché arrivi a portare un po” di caldo e
un po’ digioiaate eate eate..

E vi chiedo di cantare una canzone: “Noi abbiamo due
mani per darci la mano, per camminare insieme, per cantare
insieme sulla strada del cielo”. E la mia risposta a te che
non ti impegni abbastanza, a te che ti stanchi subito, a
te che non trovi 'amicizia che cerchi, a te che non sei
ancora “dentro” in Squadriglia, a te a cui io non mi sono

85

Gli ebooks del Kraal

()



()

ancora avvicinata come vorrei.

«Per cantare insieme sulla strada del cielo...».

E per questo che esiste il Riparto, & per questo che tu
sei e vuoi diventare una Guida.

Ma bisogna che tu tenda le mani, tutt’e due.

Bisogna che tu cammini anche quando costa fatica,
che ti butti dentro tutta intera...: allora, potremo
camminare insieme sulla strada del cielo, la strada
piena di cielo, la strada su cui si vuole bene a tutti e si
e felici.

Tutti noi aspettiamo la tua mano: e tu ce la prometti
stasera, intorno a questo fuoco di bivacco, il primo di
questa nuova primavera.

10 aprile 1963

Sulla prima salita, dopo un anno, ho ritrovato il
ritmo del passo, e ho scoperto di nuovo il segreto della
salita: ritmo e pazienza e non fermarsi mai.

Tutto era uguale all’anno scorso: le montagne, il
cielo, lo zaino, i compagni: mi sono accorta di essere
diversa io, piu libera, pit1 felice.

Ci sono dei momenti in cui e facile fare un bilancio
essenziale di un anno trascorso, vedere la Grazia di
tanti incontri avvenuti, con Dio e con gli uomini.
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Incontri con Dio, che hanno posto e lasciato, fra tutte
le situazioni, una traccia di gioia, di verita, di splendore.

Incontri con gli uomini, che mi hanno donato
qualcosa di se stessi, della loro ricerca, della loro felicita
o della loro sofferenza:

L’incontro col Fuoco, da Chiaravalle, a Civate, a
Mangiarrosto, a oggi. Oggi che ho ricevuto un trifoglio blu'
e ho capito che essere capo e una vocazione, la mia vocazione
di 0ggi, e quindi la cosa piu vera e piu importante, il mio
modo, 0ggi, di essere Chiesa, di essere una cosa sola perché il
mondo creda.

L’incontro con delle persone meravigliose, le Piccole
Suore, le Piccole Sorelle, che mi hanno insegnato che
amare e far voto di sé.

L’incontro con la sofferenza terribile del mondo,
Longarone, la fame, il Follereau, Saigon e insieme la
scoperta della salvezza, di Dio che salva il mondo
attraverso la Croce, la scoperta del mio piccolo amore
egoista che non puo rispondere a tutto questo, e che
bisogna buttarsi nell’amore di Dio.

L’incontro con l'anima dei neri, con la sua verita,
con la sua speranza: € cosi che ho scoperto che abbiamo
molta verita da imparare da loro, perché noi I'abbiamo
spesso persa per la strada, con tutto il nostro progresso.

Altri incontri meno grandiosi ma non meno profondi

1 Il Trifoglio blu era nell’AGI il distintivo della Promessa indossato dalle Capo, che veniva
cucito al posto del Trifoglio rosso delle Scolte. N.d.R.

87

Gli ebooks del Kraal

()



()

e splendidi: incontri di amicizia con alcune persone,
incontri che hanno creato dei legami che ormai esistono
e non possono sparire pitt. Tutti incontri che mi hanno
donato moltissimo, che mi hanno segnato una strada,
tutti legami fra me e il mondo, e a pensarci bene, in
fondo proprio questo é la Chiesa, la Comunita in ogni
incontro e Grazia perché é nello splendore di Dio.

18 aprile 1963

Signore, grazie di avermi dato un Fuoco.

Fa’ che non dimentichi mai la strada di Morterone,
la strada del San Bernardo, la strada di Scanno, la strada
di Viboldone e le altre strade su cui ho camminato
insieme al Fuoco.

Fa’ che non dimentichi mai questa Pasqua in cui
ho fatto mio, finalmente, quello che il Fuoco ha voluto
darmi:

Tu sei Dio e io sono tua creatura, creatura di gioia.
Per questo voglio dire sempre Alleluia prima che Amen.

Alleluia perché Tu sei il Dio della Genesi che
“vide che tutto era buono”.

Alleluia perché Tu sei il Gestt dell’ultima Cena che
ha detto: «non temete, io ho vinto il mondo».

Alleluia perché Tu sei il Dio che si fa uomo.
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Io voglio cercare con sincerita e pazienza: per
conoscere Te, mio Dio. Per conoscere me, tua creatura,
per conoscere la vita, tuo dono. Siccome la pienezza
della legge & I'amore, io voglio amare.

Ti prego: insegnami ad amare Te, come Tu vuoi,
insegnami ad amare gli altri, a uno a uno, con lo spirito
della fraternita e della comunita. Perché non voglio
essere una solitaria, non voglio rubare i doni che ho
ricevuto.

Insegnami l'umilta e illuminami in modo che la
tua verita mi renda libera.

Insegnami il silenzio in cui ci si apre alle cose grandi,
profonde, vere.

Insegnami a dire I'Exultet davanti al mistero del
male; dammi la fede.

Accetta il mio impegno: questa & la mia partenza, e
non voglio fermarmi pit.

E dimmi qual é la mia strada: chiamami.

Alleluia. Amen.

La strada di Morterone é la scoperta dell’apertura,
dell’anima, dell’amicizia, del lavorare insieme. E il
problema della pace e la responsabilita di questa idea
grande.

La strada del san Bernardo é la gioia spontanea
della natura grande, quando si cammina per mano.
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E la certezza della possibilita di essere compresi, di
comunicare questa gioia.

La strada di Scanno ¢ lo sforzo di ricominciare con
semplicita, il che non & mai impossibile. La strada
di Viboldone e la possibilita di non essere sola e di
camminare sul serio anche con chi non si conosce
ancora. Basta volerlo e cercarlo. Scanno é anche «I santi
vanno all'inferno», questa esigenza di non dormire piti.

Questa Pasqua ¢ il “Magnificat”, con cui comincia il
quaderno di traccia nuovo.

E il capovolgimento, 'essermi messa finalmente in
piedi. E il muro distrutto, il tarlo morto.

E l'inizio di una vita vera, secondo la parola di Dio.

E la fede ritrovata, la gioia ritrovata, la preghiera
ritrovata.

E la speranza vera.

Eilsi, dopo tutti ino. Il si che devo volere anzitutto da
me, per chiederlo agli altri. L"Alleluia prima dell’Amen
e la scoperta nuova: dirlo anche se non lo sento, anche
se mi sento disperata, dirlo soltanto perché credo e so
che & cosi.

Certe volte bisogna dirlo cosi, per poter ricominciare
a cantarlo.

“Non temete, io ho vinto il mondo”: & la parola dei
momenti difficili, quella che fa dire di nuovo Alleluia,
che fa compiere lo sforzo e vincere la pigrizia. Vuol dire
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che la tentazione non puo mai essere piu forte.

11 Dio che si fa uomo. E I’enorme mistero che voglio
meditare.

Conoscere te: vuol dire meditare. Vuol dire il
Vangelo e la Bibbia e un libro per capirli meglio. Vuol
dire avere ogni giorno la sosta, la radura calma dove
ci si siede per contemplarti e cercarti e conoscerti e
pregarti.

Conoscere me vuol dire anche accettarmi; capirmi;
dire “quia fecit mihi magna qui potens est”. Conoscere la
vita vuol dire guardarla con gli occhi dell’”Exultet”.

Cercare e conoscere vuol dire anche lo studio che
non devo trascurare.

Vuol dire anche scrivere e cercare il ritmo, la musica,
le pagine di gioia.

Ti prego: vuol dire la preghiera. Anche la preghiera
della Chiesa.

La Messa e le Ore. Perché ho imparato che la liturgia
¢ sacramento. Voglio capire meglio, meditare sulla
preghiera della Chiesa e sul suo valore. Conoscerla di
pitt e viverla.

Amare. Vuol dire anche essere attenta agli altri,
ascoltare, comprendere, consolare, senza pensare a me,
perché e meglio dare che ricevere, e solo chi perde la
sua vita la trova.

Amare Te: non so bene che cosa vuol dire, oltre che
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osservare la tua parola, lo spirito della fraternita e della
comunita. Vuol dire non disprezzare nessuno, accettare
gli altri, sicura del tesoro da scoprire che portano in sé.

Vuol dire essere aperta. Vuol dire vincere la
timidezza ed essere io, presente, con tutti.

Non rubare vuol dire accettare i doni come doni, e
dire grazie e pensare soltanto ad usarli nell’amore. A
mettere in comune. Scrivere pagine di gioia, ma non per
tenerle per me.

L’umilta non so bene che cosa sia. Il mistero degli
ultimi che saranno i primi.

L”Exultet” & la Pasqua, e la Pasqua e la cosa piu
importante del mondo.

E il canto iniziato la prima Pasqua di resurrezione,
che non tace pit.

E la salvezza e la riconquista e I'ottimismo e la
speranza.

Chiamami, aiutami a capire la tua voce. Nelle cose
piccole, quando si tratta di distinguere le cose inutili da
quelle noiose che pero bisogna fare. Nelle cose grandi,
dimmi quello che Tu vuoi che io faccia, dove e come Tu
vuoi che io viva.

Alleluia ¢ la gioia.
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12 maggio 1963

Signore, ho capito che I'unione con Te & tutto. Ho
capito come soltanto li, tutto si illumina. Soltanto li,
si sanno le cose grandi e molto vere. Si credono e si
vivono. Soltanto 1i io avro la ricchezza che un Capo
deve avere. Ho capito che ¢ tutto, tutto, tutto. Ho capito
che fermandomi perdo le cose pit belle, penso troppo a
me e mi contemplo, la strada diventa incerta e le parole
diventano soltanto parole, cose morte di cui non si
capisce il senso. Ho capito che & tutto, tutto, tutto.

Signore, ho sentito la vita come una cosa grande e
bella.

E stata la musica, sono state le poesie, sono state le
prime preghiere della Messa di stasera. (“Ad Deum qui
laetificat iuventutem meam. Salutare vul tus mei et Deus
meus. Cantate a Dio un canto nuovo. Alleluia”).

E stato il Bloch e il Marron ad aprirmi cose grandi.

E le lezioni del Dell’ Acqua.

Gli spirituals che ho sentito stasera. La musica mi da
serenita, mi mette dentro qualcosa di stabile e grande,
come il sole che si fa vedere dietro 'angolo, al di sopra
di tutte le preoccupazioni.

Come il sole che spunta sempre, vero e grande, al
di sopra delle delusioni, delle cose storte, del troppo
da fare, al di sopra delle cose meschine e delle cose
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che sembrano importanti, ma non sono affatto le pitt
importanti.

14 maggio 1963

Ci sono dei momenti in cui non so dire la “Preghiera
della Scolta” e andare avanti. “Che non cerchi tanto di
essere compresa quanto di comprendere...”.

Perché mi sono messa a piangere, nonostante le mie
idee di forza?

Nonostante che mezz’ora fa pensavo che “Il Piccolo
Principe” e sentimentale, e “Terre des hommes”
(guardare insieme nella stessa direzione) e piu
costruttivo, pit vero?

Nonostante 1" Alleluia a tutti i costi, che ho scoperto?

Io so tante cose, ma qui non ho mai saputo niente.

Ho sempre soltanto avuto paura dei sentimenti,
del desiderio di affetto, come egoismo, come giro
chiuso che fa piacere a me, che accarezza me e basta.
Ma probabilmente avevo ragione. Perché ci sono delle
cose enormi, e io voglio andare incontro ad esse a cuore
aperto. Quell’affetto malinconico, che si guarda la
punta dei piedi, che si chiude in una stretta di mano,
che e triste per farsi consolare, quello non lo voglio.

Voglio qualcosa di semplice e di diritto. Pensare agli
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altri e non a sé. Cercare con sincerita. Essere aperti come
i cinque petali di un fiore giallo, in un giorno di agosto.

Voglio qualcosa di semplice e di diritto, senza misteri,
senza cose contorte. Voglio qualcosa di semplice, anche
se sara una conquista dura, voglio dire a tutti “sorella” o
“fratello”, perché queste sono le parole che mi vengono
spontanee, quando guardo il colore del cielo da un
vallone di montagna, ed & un colore forte.

15 maggio 1963

Signore, fammi essere fedele alle cose grandi.

Fa’ che la mia vita sappia sempre il mistero, la
ricerca, il rischio e la sincerita pitt completa. Sincerita
verso me stessa, verso la vita, verso gli altri.

Fammi essere fedele all’arte, questa cosa enorme che
tu hai dato agli uomini.

Fammi essere fedele al silenzio. L’armonia delle
vecchie pietre che formano archi e volte nelle chiese,
I"armonia delle rocce, dei temporali, del cielo di sera.

Perché tutto questo Signore, & tuo amore; e io voglio
amarti, negli altri, nella liberta, nella verita. Tutto
questo, Signore, fa’ che sia soltanto per amare Te.

Perché io so poche cose, ma sento che sono cose
grandi queste, e allora voglio cercare.
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Fammi essere fedele alla tua parola, per non
perdermi fra queste cose immense.

Fa’ che io non sia una solitaria e insegnami ad
essere umile. Amen.

Maggio 1963

Tu aspetti il Campo con entusiasmo: non sai ancora che
cosa sara, e cerchi di immaginartelo: la radura, le tende,
i fuochi di bivacco, il torrente dove ti laverai il mattino.

Tu aspetti il Campo con gioia: ripensi a quelli passati, e
sei contenta di essere arrivata alla vigilia di un Campo
nuovo: sei esperta di come funzionano le costruzioni, le
ispezioni, i servizi, il taps, e ti aspetti qualcosa di molto
bello, come le altre volte.

Tu aspetti il Campo con curiositd: sara poi la cosa
meravigliosa che dicono? Vale la pena andarsene cosi,
con uno zaino sulle spalle, a cucinare sul fuoco, e a
dormire per terra? E forse ti chiedi quale ¢ il segreto del
Campo, il segreto della gioia che hai visto negli occhi di
tante Guide, quando ne parlano.

Tu aspetti il Campo con un po’ di paura: paura di te
stessa. Sarai capace? Sarai capace di essere aperta con
le altre? Sarai capace di vincerti e continuare a sorridere
e a lavorare, anche se ci sara qualcosa che non andra?
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Sarai capace di dare alle altre quello che si aspettano
da te?

Tu aspetti il Campo...

e io vorrei darti una parola che renda migliore la
tua attesa, e piti grande, pitt bello il tuo Campo. E la
parola di Maria, la madre di Dio: “L’anima mia magnifica
il Signore, e il mio spirito esulta in Dio mio salvatore”. Sono
felice di questo Campo, perché mi portera vicino alla
grandezza di Dio.

Troverd Dio, grande nel silenzio profondo della
notte, nel rumore leggero del vento, nelle montagne alte
e solitarie.

Troverd Dio, grande su quell’altare piccolo fatto
dalle mie mani, dove Lui verra a darmi il suo Pane
come la sera del Giovedi Santo. Verra sul mio altare di
legno per ripetermi le parole del Giovedi Santo: “Vi do
un comandamento nuovo: vogliatevi bene come io ho voluto
bene a voi”.

«... Ha fatto a me cose grandi Iddio che ¢ potente, e santo
e il suo Nome». Troverd Dio grande, trovero le cose
grandi che mi ha donato. Scopriro la mia voce capace
di cantare, la mia mano capace di aiutare, il mio corpo
capace di correre, la mia testa capace di capire, il mio
cuore capace di amare...
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«... Riempi di doni quelli che avevano fame, e rimando
i ricchi a mani vuote». Scoprird anche le mie debolezze,
i miei sbagli, il mio egoismo, la mia disubbidienza.
Scoprirod la mia capacita di distrarmi e il mio desiderio
di stare comoda. Allora, andro da Dio affamata: di
buona volonta, di generosita, di gioia.

Andro da Dio povera a ricevere i suoi doni: andro
da Dio che mi rende capace, forte e felice. Perché Dio
riempie di doni quelli che hanno fame, e rimanda a
mani vuote i ricchi, quelli che non gli chiedono niente,
quelli che si illudono di avere tutto e di potere fare tutto
da sé.

Cosi il tuo Campo sara la cosa bella, la cosa grande
che tu aspetti: fatta di luce e di ombre, ma soprattutto
di luce.

Luglio 1963

Vorrei essere in alto

dove ci sono soltanto sassi

e intorno rocce,

dove non ci sono prati

né fiori

né larici,

dove non ci sono casette graziose
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coi vasi alle finestre,

dove non ci sono strade.
Vorrei essere in quel vallone
su cui ho visto scendere
nuvole grige.

Cosi grande e solo

cosi vicino e cosi lontano.

Mettimi in cuore la gioia

come una corsa nel vento,

come una pazza discesa fra i sassi,
come un gran mazzo di fiori
cresciuti nel sole,

come una notte d’agosto

con tutte le stelle.

27 luglio 1963

CAMPO DELLA LUCE
Ho cercato il luogo migliore; mi sono preoccupata
dell'acqua, della legna, della baita; ho fatto il
programma, meglio che ho potuto, rubando il tempo

allo studio.
Ho preparato il cartellone, un grande gioco, i
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bivacchi, e altre 50 cose.

Ma non ho preparato me stessa.

Ero depressa e cattiva, egoista.

Ero stanca. Anche dentro.

Poi e venuto il giorno della partenza. Mi sono alzata
presto, sono andata a Messa e sono partita, buttandomi
nell’amore di Dio.

Avevo 27 Guide con me, ed ero sola. Cosi non ho
pitt avuto il tempo di pensare a me stessa, e sono stata
felice.

Perché ero vera. Erano vere le parole che dicevo
alla mattina alle Guide, spiegando il motto. Era vera,
fino in fondo, la Messa sotto i pini, era vero tutto quello
che facevo. Non avevo mai avuto tanta certezza, tanta
verita.

Eppure non mi ero preparata. Non mi ero conquistata
tanta certezza a poco a poco. Mi ero soltanto buttata
nell’amore di Dio, la mattina della partenza. Adesso il
campo e finito, ma io so che nell’amore di Dio si é felici.

Io so che la mia vita ha un senso nell’amore di Dio.
Io so che al campo ho amato, e per questo sono stata
felice.

Io so che al campo ero semplice, trasparente, amica,
e per questo ero felice.

E stato il campo della luce, e I'ultimo giorno ho potuto
scrivere una “veglia d’armi” vera, per le Guide.
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Agosto 1963

Ci sono, in montagna, vastissimi altipiani di lastroni
bianchi, sassi chiari, e chiazze d’erba, interrotti qua
e la da crepacci, da crateri, da salti di roccia. E molto
facile perdere l'orientamento e non ritrovarcisi piu.
Per fortuna i segni rossi spiccano bene sul bianco dei
lastroni. Rosso su bianco.

Per gli Africani il rosso e il colore della vita, e il
bianco e il colore del dolore... “Quando non conoscevo il
dolore, io andavo errando da te lontano: ora invece ti seguo
pit fedelmente, Signore” (Sal 118).

17 -18 agosto 1963
Signore, grazie. Alleluia.
Grazie perché siamo salite nella chiesetta e Tu eri i,
e noi eravamo li davanti a Te, e io ho sentito tutte le
cose belle di questi giorni, tutte le grazie di questi giorni
entrarmi dentro.
Grazie perché ho detto di si, e divento Capo Fuoco:

per la verita e la grandezza di questo, per la gioia di
questo, perché & una cosa vera fino in fondo.
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Grazie per questa notte di grazia. Nonostante il
vento che fa volare tutto e la luce che sta accesa per
miracolo. Anzi, grazie di questo vento e di questa luce
perché é bello.

Io ero davanti a Te in ginocchio stasera ed era tutto.
Ero li per la mia famiglia cosi, per i miei amici cosi, per
il mondo cosi.

Ero 1i per tutti quelli a cui non mi so avvicinare, a
cui non so giungere, per tutti quelli che non sono felici.

Ero Ii per tutti quelli con cui non so comunicare
perché resto nella mia solitudine.

Ero Ii, inondata di verita, di grandezza e di gioia: di
gioia per la verita della strada.

Grazie di questo fuoco fatto di niente, che basta a
rendere chiara questa notte di grazia, che ci basta per
vedere le nostre facce felici: che ci basta per scrivere
queste pagine di gioia.

Grazie perché ho messo in comune qualcosa di mio
in questa Route.

Grazie perché stasera so che sono capace di non
essere sola.

Grazie perché e grazia tua: perché e questo che
volevo dalla Route: e da sola, prima, pensavo che era
una cosa perduta e impossibile.
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Grazie perché me l'hai donato in questa notte di
grazia. Me l'hai fatto vedere, sentire, capire, godere
come dono tuo.

Grazie per questa notte, la pitt lunga, la pii1 corta, la
piu bella.

Fammi continuare.
Continuare dopo: a casa, in famiglia, studiando, con
tutti, sempre. Fammi continuare con coraggio.

Aiutami ad essere povera. Povera, e rinunciare ai
miei diritti e alle soddisfazioni.

Aiutami ad essere semplice. Insegnami lo spirito
della strada e 'amicizia.

Io so che tutto questo viene da Te e da Te soltanto. Io
sono felice stasera, con la tenda che vola, seduta su una
cassa, di notte, con un fuochino di carta.

Signore aiutami a non fermarmi pitt nella solitudine
dopo questa notte che tu mi hai dato.

Signore ti prego per le altre che dormono e non
sanno la nostra gioia qui.

Signore tutto questo deve continuare. E il segreto io
lo so: me I'hai detto Tu: continuera solo con Te e con gli
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altri. Cosi diventa vera anche la partenza, tra poco. In
fondo e questo: anzitutto, inserirsi nella vita.

Signore aiutami ad essere sempre cosi semplice. Cosi
non mi scoraggio pitt perché sono sola, sono piccola,
sono incapace: perché Tu mi hai fatto scrivere pagine
vere stasera.

20 agosto 1963

Come vorrei che le mie strade di tutti i giorni
fossero il seguito delle mie routes di Fuoco; come
vorrei che trasparisse su queste mie strade quotidiane
la convinzione, la ricchezza, le idee pitt profonde che il
cristianesimo e lo scoltismo mi hanno dato e che vissute
in comunita nella route di Fuoco fanno di essa un punto
luminoso, una pista di lancio. Sento fortemente dentro
di me questa urgenza che mi spinge ad essere coerente,
a desiderare I'armonia tra quello che mi impegna
durante la nostra attivita e quello che quotidianamente
mi impegna nell’ambiente di lavoro, di studio, di
divertimento. E allora penso alle routes, all’attivita di
Fuoco, che tanto posto hanno nella mia vita, e alla mia
vita di tutti i giorni.

Che cosa porto della mia route di Fuoco nella mia
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route di ogni giorno? E se tanta parte ha lo scoltismo in
me e nel mio tempo, perché qualche volta c’é rottura,
c’é contrasto nel mio atteggiamento in Fuoco e fuori di
esso?

Perché ci deve essere rottura tra la danza intorno
al Fuoco di bivacco sotto un cielo pieno di stelle, nel
silenzio della notte e della natura e il divertirmi in casa
d’amici solo perché non porto la divisa e 'ambiente ¢
diverso?

Perché ci deve essere rottura tra la divisa e il modo di
indossarla e il mio abito piti elegante o quello che porto
pitt volentieri perché piut ¢ alla moda? Perché ci deve
essere rottura tra il mio modo di camminare deciso,
teso ad una meta, quando si fa sera e il Campo & ancora
lontano e quello che mi é abituale in citta, quando vado
a fare quattro passi con gli amici portandomi in giro
senza sapere dove e perché?

Ma questa rottura non ci deve essere; non puo esserci
se io sono «totale» in ogni mia azione; se porto tutta
me stessa in ogni ambiente; se di tutte le circostanze
della mia vita faccio solo un mezzo e non un fine; se mi
preoccupo di avere un unico stile che mi distingua e mi
faccia parte viva e necessaria di un armonico tutto.

Solo se riuscird a portare negli atteggiamenti della
mia vita di tutti i giorni le mie convinzioni pitt profonde
e pili vere, e che non posso sopprimere - altrimenti non
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sarei neppure Scolta - potro dire di avere un unico stile,
che in fondo non & per me che armonia e sintesi delle
mie esigenze pill profonde. Allora sara identico, per me
(ed io saro in pace, nel piano di Dio) indossare la divisa
o I’abito che mi sta meglio, calzare scarponi o portare le
scarpe pilt eleganti, camminare con le Scolte o con un
compagno di universita, sudare sotto il sole ed il sacco
o farmi graziosa al mattino prima di uscire.

..E allora, lascia che ti chieda, Signore, che tutte
queste cose per me e per tutte le Scolte siano mezzo
per facilitare il dialogo con tutti gli altri, e che in questo
dialogo essi trovino sempre 1’occasione per andare pit
avanti.

18 agosto 1963 - Milano

Sono tornata a casa, ma con Clara. Adesso parto e
non mi fermo pit: me lo ha detto Renata: al Signore
piace oltre alla fiamma anche la brace. Pesca in fondo
al cuore e tira fuori solo I'amore... Ecco un po’ di quello
che mi ha dato la Route: vedere che cosa meravigliosa
¢ il Fuoco: vita vera, grande, piena di doni di Dio.
Vita felice. Vita serena: con un senso profondo: vita di
speranza e di salvezza.

Sono felice di aver detto si. Ti ringrazio, Signore,
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perché la tua provvidenza mi ha fatto dire quel si: io
non vedevo niente allora. Motivo di pitt per fidarmi
sempre.

E un mistero quel si, che oggi & tutta la mia gioia.
Tutto & nel tuo amore e nella tua grazia. Anche questo
si. Grazie per questa verita, Signore. Un’altra volta mi
ci sarei persa: mi stai insegnando ad essere semplice.

Signore, tutto questo deve continuare, e in un modo
mio personale.

Poi questa Route mi ha dato I’amicizia, la fraternita:
questo ideale realizzato.

Essere insieme davvero, senza muri, senza
complicazioni... Non mi sento né piut grande né pill
piccola: sorella.

Poi ho imparato il senso degli altri: lo spirito di
osservazione che & amore.

L’attenzione agli altri a partire dalle piccole cose. Io
credo nello scoltismo. Ed e una cosa meravigliosa che
in Africa il Guidismo sia 1'unico mezzo attraverso cui il
cristianesimo penetra fra i giovani.

Perché non sono scemenze, superficialita, mentalita
esaltata: ma & vero, fino in fondo. L’anima di tutto
questo sei Tu, Dio.
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21 agosto 1963 - La Villa

E nevicato. Sprazzi di rosso sulla Varella al tramonto.
Io pensavo a quella canzone allegra: «Vive la vie, vive la
joie, vive I'amour, vive la vie. Vive la compagnie...». Ormai
deve essere un po’ la mia canzone.

Ho pregato. Ho detto al Signore che io credo in Lui:
per la gioia, per la verita, per il senso che solo in Lui ha
la mia vita. Gli ho detto che vado da Lui, di prendermi.
Gli ho detto che voglio amare, di insegnarmi Lui.

Gli ho detto grazie per la salvezza. Grazie, Signore,
per la preghiera in questo tramonto. Grazie per quello
che oggi ho scoperto: che sono ricca di strada da fare.
Aiutami a camminare, senza indugi. Adesso che c’e
tanta luce. Di corsa. Cosi sia.

22 agosto 1963

La Route continua: continua dentro. E io continuo
anche a camminare col sacco in spalla: ma questo
c’entra solo un po’.

Signore, grazie di quel piano con l'erba chiara e
i mughi: cosi pieno di luce per me. Ho camminato in
silenzio pensando alla poverta: vicino al Signore, per i
ricchi. Beatii poverinello spirito. Penso che voglia dire il
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contrario dei superbi, il contrario del peccato originale.
Cioe: quelli che vivono di fede, che si abbandonano a
Dio.

Perché Dio ci ha creati cosi, sue creature.

Perché Dio riempie di doni quelli che hanno fame.

Perché Dio ci ha fatti cosi: cosi ci ama, cosi ci rende
felici.

Vendi tutto quello che hai, dallo ai poveri: poi vieni
e seguimi. Ho pensato che «tutto quello che hai» vuole
dire «tutto quello che puoi dare oggi».

Ho pensato che non basta rinunciare e stop. Bisogna
darlo ai poveri e seguire Gesu1 Cristo.

E essenziale o no per una Scolta la poverta?

Probabilmente.

Bisogna distinguere la miseria che fa schiava la
gente, dalla poverta che la fa libera. Devo pensarci
ancora: perché é la verita che fa liberi: e forse questa ¢ la
strada per capire. E poi ho ancora da capire la poverta
come virtu della strada.

Un’altra cosa mi ha dato questo Campo Scuola: il
problema della vocazione.

Anzitutto me 1'ha riproposto, mi ha fatto dire di
nuovo, e meglio di prima con pitt disponibilita:

Signore, che cosa vuoi che io faccia? Forse ho capito:
e 'ho capito proprio pensando al mio essere Capo
Fuoco. Pensando alla verita e alla grandezza di questo:
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pensando alla purezza e alla gioia dei valori della
Route. Pensando alle cose meravigliose che si vivono:
pensando al valore di questo essere insieme e di questo
essere Capo, che aiuta gli altri ad arrivare alla gioia e
alle verita grandi della Route.

Questo contatto diretto con le persone, unito allo
studio... Questo contatto diretto con tutta la sua verita:
questo contatto intero che prende tutta la mia persona e
quella degli altri. Il desiderio di donare la mia gioia, la
mia serenita: il desiderio di mettere a disposizione degli
altri tutto quello che ho ricevuto: «Chi molto ha ricevuto,
molto deve dare». 11 desiderio di un rapporto intero e
profondo con gli altri: non solamente il rapporto di
lavoro, o di insegnante-scolaro, o di libro-lettore...
Il giovane ricco dice di no, ma per questo non viene
condannato: solo Gestt lo guarda triste, perché sa che
sara meno felice.

1 settembre 1963 - La Villa

Non amo la neve; amo il freddo ma non il gelo. Forse
vorrei vivere da sola, in una casa di legno per avere la
terra.

Forse la mia terra e I'autunno. L’autunno con i suoi
colori nei boschi e soprattutto I'autunno silenzioso e
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freddo, dell’erba gialla, della terra dura, delle nuvole
che corrono giu per il cielo. Eppure, ricordo la gioia
della prima primavera, quella delle gemme e del caldo
del sole; dono dimenticato: l'aria limpida, il cielo
azzurro e il grano nuovo e i primi fiori gialli nei boschi,
sulla terra ancora dura.

E ricordo la gioia di un inizio d’estate, con grandi
fiori gialli spalancati, la forza del sole e il blu del mare.

E non so piu se la mia terra € 'autunno.

Forse la mia terra ¢ il silenzio in cui si dimentica
I'orologio che va.

Ho cercato lontano, ma la mia terra e il mio cuore.

Ma quello che ho visto in quest’ora, probabilmente
non lo sapro dire mai.

La, nel boschetto di abeti, di larici, di betulle:
con quella luce piu cupa sotto gli alberi: con i funghi
con i loro colori vivi. Il prato di fronte, tutto pieno di
colchici. Le prime foglie gialle che volavano alle folate
di vento un po’ forti. Grosse nuvole grigie e bianche che
correvano sulle montagne, e la loro ombra che passava
sulle rocce. Le rocce a tratti grigie a tratti luminose nel
sole, a tratti chiare e limpide. Le nuvole che prima qui
e poi la facevano vedere tutti i rilievi nascosti della
montagna. Tutta una musica fatta di grigio e di luce, di
azzurro chiaro e di bianco. E musica i prati coi campi di
segale, musica i primi rami gialli di una betulla piccola,
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musica i colchici fitti di un colore cosi intenso. Tutto era
musica.

E io avrei voluto qualcuno che guardasse con me.
Avrei voluto le persone e le cose di un giorno di Route.

3 settembre 1963 - La Villa

Io so che la strada ¢ gioia.

Io so che la Route, la strada su cui si cammina con la
comunita € gioia.

Io so che la Route rende pitt liberi e pitt amici che un
Campo.

Ma perché?

Forse perché abbiamo gambe per camminare e
occhi per guardare. Un corpo per salire e un’anima per
godere.

E in Route c’é armonia fra corpo e anima: il corpo fa
la sua buona fatica e 'anima guarda, ascolta, ha tanto
silenzio per sé. Ha pace nella pace del corpo contento di
fare il suo mestiere.

Poi c¢’é la soddisfazione di bastare a se stessi. Avere
le nostre gambe per andare da un posto all’altro, avere

le pentole per cucinare, 'acqua della fontana da bere, la
tenda che piantiamo per dormire.
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Poi c’é il silenzio: la strada pretende piut silenzio
che un Campo. Ed & un silenzio spontaneo: a lungo
andare, entra dentro per forza. Cosi la strada porta alla
riflessione tranquilla: cioeé porta ad una vita pit vera,
pitt umana, in cui il pensiero trova il suo largo e sereno
spazio.

E questo chiarisce le idee. Il che contribuisce a
rendere pil facile e pitt semplice il parlare insieme.

E c’e il fatto di essere sedute per terra e di avere
mescolato assieme la polenta. C'é@ anche questa
semplicita di vita che fa. Ci si siede per terra e ci si fanno
le macchie sulla vestaglia da campo: ci si sporcano le
mani per pulire le pentole, e si piange per il fumo. Si
fa cucina a due a due e io rovescio la nostra minestra; e
un’altra volta succede a te.

Tutto questo & un tirarsi fuori dalle solite abitudini
cittadine, che oltre a tutto il buono che hanno, hanno
anche le loro complicazioni e le loro schiavitt.

Questo, non per evadere e fare gli uomini dei boschi.
Ma un po’ di santa semplicita, un po” di versi in meno
servono a guardare alla vita con occhi un po’” nuovi,
con occhi pit liberi: servono a vedere pitt diritto verso
I'essenziale. Servono a guardare alle solite abitudini
con verita, e a renderle pitl vive, pitt umane, a farne
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qualcosa non di «si usa» ma di amore.

Poi, sulla strada si gode tanto insieme. Il torrente che
si incontra o il mare che appare all'improvviso a una
svolta. La strada che attraversa un bosco o che taglia la
montagna nel vento. Ecco: la strada fa si che abbiamo in
comune tante cose, cosi, naturalmente, senza sforzo: per
questo la strada avvicina la gente, la rende amica. Cosi
la strada porta a voler bene, a essere generosi. Per tutto
questo, la strada & gioia. Per questo la strada insegna il
servizio: non si puo essere felici da soli.

E meraviglioso che le parole della nostra amicizia
sono diventate le prime parole della mia preghiera,
oggi. «Per prima cosa, devo dirti grazie». Signore,
grazie di questa amicizia. Me I'hai data quando non
credevo quasi piu che fosse possibile per me. Grazie di
questa gioia eterna: questa ¢ la vita eterna, non solo al
di 1a della morte: & vita eterna, ’amore.

Grazie per la gioia viva e intera del Campo Scuola
che e tornata dentro di me, oggi. Grazie, perché ogni
tanto so vedere, grazie dei piccoli gesti che so fare. Fa’
che siano sempre diritti e semplici, tutti nel tuo amore.

Grazie per quelle parole delle Guide: «che tu possa
sempre amare». Grazie, io ero vicina a Te oggi, per tutta
la gente del mondo, perché tutti possano sempre amare.
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E bello che la gioia diventa una fila di «grazie»: quando
diventa una fila di grazie, & gioia eterna.

Grazie di questa amicizia, perché mi ha portato
oggi vicino a Te. La vita eterna & mettersi in ginocchio
davanti a Te e lasciarsi inondare dal Tuo amore, dalla
tua grandezza, dalla tua verita. E stato cosi grande
questo mese, che se penso di quanti mesi ¢ fatta la vita
... chi dice che e corta? Se un giorno scriverd un libro,
sulla prima pagina ci sara scritto: «Questo libro per la
mia Mamma, I"'unico modo in cui, oggi, so darle il mio
cuore». Ma spero che non sia "unico.

4 settembre 1963 - La Villa

In Route io lascio che un’altra mi porti il sacco, o
lascio che mi veda triste, e lascio che mi aiuti perché
€ mia amica. Le chiedo aiuto, perché so che mi vuole
bene. E poi e pronta, ¢ disponibile, non me lo fa pesare.

In Route io, accetto un Capo pitt grande di me, pitt
ricco di me, pit forte di me, perché & una persona in
gamba che mi segue volentieri, perché mi vuole bene.

Si interessa di me, mi apprezza in quello che so fare,
mi aiuta ad andare avanti.

Cosi, il mio servizio deve essere amicizia, deve
essere amore. Deve partire dall’interesse. Interesse vero,
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anche per la persona pitl insignificante, il vecchietto, o
il bambino che non parla ancora. Perché ogni persona
ha in sé il tesoro della vita, unica al mondo, che Dio le
ha dato.

Poi, la semplicita della Route per essere vicini, per
non essere cosi fuori posto nella casa di un povero,
come nei discorsi di un ignorante.

E poi, sapere dare amicizia: in qualsiasi modo, ma si
puo sempre. Dare amicizia vuol dire dare qualcosa di
me. In Route ho visto che ¢ piii facile dare una mano a
portare una cesta, che dare un mio pensiero, o dare la
mano a una che non si conosce ancora. Percio ho visto
che la gioia della Route si e costruita quando ho dato
qualcosa di me, quando mi sono compromessa con le
altre, quando non mi sono nascosta.

Ho visto come un segno di affetto qualsiasi & bastato
ad avvicinarmi a un’altra, e a chiederle semplicemente
di aiutarmi in qualche cosa, di ascoltarmi, di darmi una
risposta.

La gioia della Route mi ha fatto gustare l'acqua
buona per il cuore, e adesso so che questo & molto piit
di una fontana, anche se si ha sete.

So che una polenta con dentro i sassi del camino,
puo essere molto pitt buona di un pollo arrosto con la
pelle d’argento.

E questo lo devo portare nel mio servizio: so che
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materialmente é troppo poco. Se io evito che uno soffra
la fame, per lasciargli soffrire la solitudine...

Se io curo un bambino, lo lavo, lo metto in ordine,
gli porto un giocattolo, ma resto per lui solamente, «la
signorina a cui bisogna dire grazie...».

Poi, forse, materialmente, sara sempre troppo poco
quello che potremo fare.

Ma la nostra amicizia, quella della Route, potremo
sempre darla tutta intera. I valori della Route sono
valori dello spirito. Questo dobbiamo portare nel
servizio, perché é lo spirito che vivifica. Anche se il
nostro servizio sara fatto con le mani e coi piedi.

5 settembre 1963
Gauguin. Perché & andato a Tahiti a dipingere?
Perché un’isola primitiva? Cercava una vita pitt vicina
alle sorgenti, pit1 vera.
Forse si, sono occhi rassegnati. Forse, questa ¢ la
verita delle sue figure, che si rassomigliano negli occhi.
Anche il suo Cristo non esprime tormento. Non c’e
sorriso nelle sue figure: un senso di abbandono. E di
silenzio.
Non é I'isola felice a cui si e abituati a pensare: non e
il mito dei primitivi buoni e contenti: anche i colori non
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danno un senso di gioia. Il suo sogno: il grande affresco
decorativo. Forse cosi: trovare il senso di questa vita, se
non nel «da dove veniamo», in «quello che siamo», nel
«dove andiamo» (gli occhi, I'abbandono, quella figura
in mezzo come un desiderio e la vecchia buia), trovarlo
nell’armonia di un grande affresco. Vedere in questo
come una salvezza. Perché cosi? Perché in Baudelaire
(mi pare) la salvazione delle forme? Anche se & musica
di occhi rassegnati o di parole disperate? Forse perché
la musica non afferma niente, non illude con parole di
cui si prova il contrario, a cui non si riesce a credere.

Forse perché la musica ¢ qualcosa di bello e di
grande, e viene da noi.

6 settembre 1963 - Antermoia - Rif. Putia

Pioggia. Nebbia. Prati gialli. Foglie rosse dei mirtilli.
Muschio giallo e muschio rosso. E la donna su al rifugio
Putia. Il pastore con la barba dorme in un tabia nel fieno.
Quello che ci ha portato gitt in macchina. Gli uomini che
giocavano a carte all’Antermoia. La donna del negozio
a cui facevano pena quei ragazzi tedeschi perché sono
contenti anche se piove sempre. La ragazza del bar a
Piccolino. Quello che ci ha portato giti in macchina e si
& accorto che un vecchietto che abbiamo superato non
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aveva l'ombrello. Il padrone del castello che abbiamo
visto nella strada. L’autista della corriera che salutava
in ladino. Il prete che giocava alle carte, tutto preso dal
gioco.

Ho incontrato tanta gente, oggi: e mi spiaceva essere
una «forestiera», o comunque una estranea. Avrei
voluto essere salita anch’io al rifugio sotto I'acqua per
prendere un cavallo, e stare in cucina con loro. Ho
pensato troppo a me oggi, e anche per questo ero cosi
lontana.

Signore, ti prego per tutte le persone che ho
incontrato oggi. Perché a lei facevano pena i ragazzi
tedeschi, e perché lui si & accorto che il vecchietto era
senza ombrello. Io non me n’ero accorta. Ti ringrazio
per tutti, per quello che erano. Io non li conosco, ma
oggi ho sentito tanta fiducia, ho sentito come un peso la
mia solita diffidenza: un po’ come una cosa sbagliata e
un po’ invece come una cosa triste. Ti ringrazio per gli
occhi di quel pastore.

Fa’ che riesca spesso a dirti grazie, cosi, per la gente
che vedo. Io non so bene perché: erano persone, eio le ho
viste. Signore, aiutami a essere semplice, semplicissima,
per potere essere amica della gente che incontro e
perché anche loro siano felici di avermi incontrato.

Liberami da me stessa e dalla mia diffidenza.

E cosi sia.
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9 settembre 1963 -Milano

Grazie per il Duomo.

E non & probabilmente vero che non ho una terra,
perché la mia é coperta di asfalto. Stavo cosi bene oggi,
qui. Pensavo che ormai mi sono affezionata agli alberi
che spuntano dietro i muri, e sono affezionata al sole che
spunta dai tetti, fra i comignoli, e a quella luce speciale
di tante sere d’inverno, fatta del riverbero di tante luci
sul grigio. E sono affezionata a questo cielo grande e
libero, anche se stretto dentro fra le case.

20 settembre 1963

Lo spirito soffia dove vuole, e quando soffia non c’e
ragionamento che tenga.

Stasera scoppio: il barocco e i poeti della ricerca!
Un calcio a tutto il resto, ai bravi esami da persona
ragionevole. Quello che importa € se io so fare questo o
no. Se io so fare una cosa originale o no in questo campo.

Basta coi sogni. Lavorare. Buttarsi dentro. lo non
capisco niente, non so niente: ho paura. Ma solo del
male c’e da avere un po’ di paura. Non ho mai rubato la
frutta da piccola: e ora, adesso. Via. Il Vento ha soffiato,
non si puo restare nel porto: non si pud aspettare e
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rimandare. Stasera ho sentito il vento e corro.

Ho paura. Ho paura. Ho paura. Perché essere poveri?
Perché Gest & stato povero: perché Gesu ha detto: «Beati
i poveri, poveri i ricchi». E mi fido, semplicemente. Ma che
cosa vuol dire per me, oggi, oggi che non sono povera?
La madre dice: se tutti fossero poveri, i fabbricanti di
pellicce, ecc. fallirebbero tutti. Eppure «Beati i poveri».
Che cosa vuol dire? Non deve essere un ragionamento
completo quello dei pellicciai.

Se tutti fossero poveri, si correrebbe di meno, si
baderebbe di meno alle cose e piu allo spirito, ci si
accontenterebbe di poco, e probabilmente sarebbe tutto
piu vero, piti umano.

Il boom economico probabilmente non e vero
progresso: diventa sfasatura.

Avere cose, avere benessere. Avere la macchina, la
televisione, il pollo: tanto poi si crepa. «Godi anima mia,
ormai i miei granai sono pieni». B cosa fai se stanotte ti si
chiede la tua anima? Oggi c’¢e il boom economico, ma si
& dimenticato il Vangelo. Infatti si stanziano milioni per
la televisione a colori quando mancano le scuole. Oggi,
essere poveri € andare contro corrente. Ma ha senso.

Oggi c’e la Repubblica, ma c’é ancora da gridare
liberta, ancora pit forte.

«lo ho le ali, tu hai le ali, tutti i figli di Dio hanno le
ali... e un giorno saremo liberati e voleremo assieme nel
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cielo di Dio». E uno spiritual: e poi i Negri sarebbero
inferiori. Ohime! C’é da vergognarsi a essere bianchi.

22 settembre 1963

Non farmi dimenticare le campane del Sanctus, che
dicono che in chiesa si sta cantando con gli Angeli.

Se tutto il mondo lo sapesse! Non farmi dimenticare
il richiamo che ho sentito in quelle campane: nel modo
mio, come io sono capace, aiutare tutti a sapere che il
Sanctus lo si canta con gli Angeli.

Ho visto la strada del monte Crocione. Sta
scomparendo nell’erba, perché nessuno ci cammina
mai. «Preparate le vie del Signore, raddrizzate i suoi sentieri».
Anche la strada della gioia e dell’amore rischia di
sparire se nessuno ci cammina. Allora diventa difficile
e faticoso. Ed e per questo che ci ho messo tanto tempo
e fatica per capire la poverta. E 1'ho capita per Renata,
per Clara, per le Suore di Viboldone, per quelli che ci
camminano. «Preparate le vie del Signore»: anzitutto,
camminandoci sopra.
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8 ottobre 1963

Signore ti ringrazio per il vento:

ha soffiato e ha sollevato le nuvole

e presto il cielo si riflettera luminoso
nell’acqua del lago,

e brilleranno le gocce d’acqua sull’erba
e tutto sara chiaro

come campane a festa.

Signore ti ringrazio per il mio cuore
che é tanto leggero e felice

amato da Te.

11 ottobre 1963 - Longarone

Cose che si dimenticano, che si accantonano, che
danno fastidio come Agadir, come Skopje”.

Longarone: passarci cosi vicino.

La sofferenza del mondo: non solo quella materiale:
orribile la morte. Ma ben poco in confronto alla morte
dello spirito. Ci sono passata vicino: era gia buio: ma
giu si vedeva una gran luce. Dappertutto il buio della
sera. Soltanto 1a, una gran luce: doveva essere tutto
illuminato a giorno. Ho visto quella luce e la faccia della

2 Lacitta di Agadir, in Marocco, fu quasi distrutta da un terremoto nel 1960; stesso destino
tocco a Skopje, in lugoslavia, I'attuale Macedonia, nel 1963. N.d.R.
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donna della benzina, e I'acqua azzurra del Piave e tutte
le case illuminate. Allora ho capito che non e una cosa
che si possa dimenticare o accantonare, come ormai
avevo dimenticato Agadir, e dimenticato Skopje. Anche
se & scomodo, pretende di entrare dentro, ed entra di
violenza, pare che voglia distruggere tutto.

Ho pregato mentre andavo nel buio: andavamo verso
una giornata di festa. Ho pensato a tutta la sofferenza
del mondo. E tutte queste cose le avevo dentro mentre
mettevo i fiori bianchi alla balaustra dell’altare, e
dopo, mentre loro si sposavano, e io sentivo tutto cosi
semplice e vero.

E dopo, mentre salivo per il prato giallo in cima al
colle, e’'ombra scendeva adagio adagio, e il cielo, dietro
la cresta lontana delle montagne diventava sempre pitt
luminoso, e io ero piena di gioia come non mai.

Era forse la prima volta che ero cosi felice, senza
sentirmi un po’ traditrice o comunque senza avere
dimenticato tutta la sofferenza del mondo. Perché io
so che non voglio tenere piutl niente per me: anche se
so che Dio non condanna chi tiene qualcosa per sé,
come non ha condannato il giovane ricco ma soltanto
I'ha guardato con tristezza. Perché, ieri, guardando la
pianura coltivata dall'uomo con la bellezza dei colori
dell’autunno, ho pensato che siamo stati messi al mondo
semplicemente per vivere, per la gioia della vita, giorno
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dopo giorno: e la vita non € un mezzo. Anche se, dopo
il peccato, tutto questo diventa riconquista, e non si puo
trascurare la sofferenza che & venuta e c’e nel mondo.
Voglio tenere soltanto quello che & dono. E io ero felice
sul colle al tramonto, perché stavo lodando Dio e lo
ringraziavo per I’anima. E allora ero al mio posto, nella
comunita dei figli di Dio. Era la nota di lode che doveva
esserci...

Ecco, se io non avessi usato un po” di tempo per salire
sul colle, non saprei tutte queste cose, e non potrei dirle.
E allora non era una scusa quello che pensavo salendo:
tengo tutto questo, perché sia un dono.

21 ottobre 1963

La gioia del Fuoco: perché e vero, perché cammina.
La gioia di essere Capo Fuoco. Ho gia detto grazie tante
volte, ma adesso & diverso, adesso ce I'ho in mano,
adesso lo vedo e vedo il suo desiderio di servire, il suo
impegno, la sua verita. Vedo che ho da donare e che
dono.

Signore, ho preso il Fuoco dalle tue mani, ed e
tuo tutto questo. Ti ringrazio perché fai passare tutto
questo attraverso le mie mani. Ho fiducia in questo mio
servizio, solo perché ci sei Tu che mi fai fare e sapere
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tante cose che da sola non saprei fare mai. Aiutami a
donare tutto al mio Fuoco, tutta la mia fede, tutto il mio
amore, tutto il mio impegno, tutto il mio sforzo di essere
un Capo vero. Tutto il mio impegno per capire sempre
di pit, per fare sempre meglio, per costruire il mio
Fuoco ogni giorno, perché ogni giorno ha bisogno di
qualcosa di nuovo. E grazie che mi hai fatto capire come
oggi il Fuoco e lo studio devono prendermi tutta: che
oggi viene anzitutto la preghiera e il Fuoco e lo studio,
e dopo il resto senza rubare tempo a questo, perché non
sarebbe giusto, sarebbe rubare per dare. (La famiglia
non é compresa nel resto, naturalmente: viene prima).

Aiutami in pratica, perché questi pensieri e questi
rimorsi non mi allontanino mai da Te.

Aiutami cioe a sapere quello che Tu vuoi e a farlo.

Magnificat anima mea Dominum!

23 ottobre 1963

Silenzio profondo.

Mi trovo sperduta

le foglie delle rose tremano
per un’aria che non si sente;
poi restano immobili.
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Ancora pit silenzio:

immobile la magnolia nel sole.
L’ombra viene a poco a poco.

E ancora tanto presto

ma la rosa rossa si & fatta piti cupa.

Un profondo silenzio,
ma ascolta:
qualche uccello continua a cantare.

Ti volti e ritrovi

la vite rossa sul muro e il cielo
pallida luce chiara

si prepara al tramonto.

Fiori rossi ancora nel sole

e I'ombra si allunga sulla casa di fronte.
Il tempo e 'ombra che si allunga piano
e la rosa rossa pit1 cupa.

Il tempo e l'aria, che si fa pitt fredda
il cielo che si fa piu chiaro

Il cuore sperduto cerca una preghiera
e non la trova.

Ecco, so che Tu mi ami.
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26 ottobre 1963

Route: gioia non di quello che si possiede, ma di
quello che si riceve. Non della comodita, ma della salita.

Route: gioia di essere direttamente sotto il cielo.

Vivere cosi: non prendere niente, ma amare tutto.

Non afferrare, ma ricevere.

Non sedersi, ma salire.

Sotto il cielo, cioé nella certezza dell’amore di
Dio, nella ricerca dell’amore di Dio concretamente,
direttamente: pienamente nell’amore di Dio.

7 novembre 1963

Stamattina sono andata con Suor Teresa. Suor
Teresa sa rispondere: «Dio ha provveduto, signora, Dio
provvedera». Sa fare ridere una persona che piange.

Poi c’era la vecchietta che diceva che senza la grazia
di Dio non possiamo fare niente, 'uomo col gatto
sulle spalle, innamorato della moglie malata e mezzo
svanita. E il sig. Scolletta con la moglie cieca e malata,
che concludeva: «C’¢ la fiducia in Dio, basta», con aria
veramente conclusiva e sicura. E poi di Lisabetta mi ha
raccontato Suor Teresa: non I'ho vista perché & morta
qualche giorno fa. Suor Teresa cantava: «Dans mon
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quartier...». Oggi riesco solo ad annotare queste cose:
domani ci torno. Oggi ho rifatto qualche letto, domani
ci sara forse da stirare.

Perché, venendo a casa non sono stata capace di
raccontare niente?

29 novembre 1963

Io credo che oggi non si possa vivere una vita serena
e distesa come se tutto fosse gia conquistato: sarebbe
come voler prendere il sole quando piove. Oggi si
dovrebbe soltanto buttare tutta la propria vita a lottare
contro il male e la morte, lasciando il godimento della
salvezza per quando Dio ce lo dara: per un mondo
migliore, fino al solo ovile, fino all’alba del grande
giorno... Ma questa alba & 0 no di questo mondo? E una
domanda importante, anche se non e essenziale, non
capovolge tutto: anche se dovesse essere una lotta senza
conclusioni nel tempo, ci sarebbero sempre le singole
vittorie, le singole persone e la vita eterna. Ecco: questo
mi sembra che dovrebbe essere il cristianesimo, oggi.
Ma ho paura che molte sagge persone mi direbbero
che e esagerazione, e che diventer6 grande anch’io. Ma
io a questa gente non voglio credere, e spero di non
crederci mai. Perché di solito parlano cosi i ricchi, ma
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«beati i poveri»; parlano cosi quelli che hanno cercato
di riuscire nella vita o quelli che cercano tranquillita
e soddisfazione, ma «chi perde la sua vita la trova». E
qui che si spezza per sempre la danza, o & qui che la si
costruisce veramente con I’amore? E meglio riparare il
tetto oggi che sta crollando, o costruire un tetto nuovo
domani che non crollera? E meglio salvare 1'uomo
che muore oggi, o mettere al mondo un uomo nuovo,
essere lo strumento di una nuova parola di Dio e di una
nuova gioia eterna? Forse la cosa pit1 bella & che ci sono
tante persone al mondo, che garantiscono tutte e due le
risposte, perché non sono cose che si escludono.

Pero qualunque sia la risposta, dovrebbe essere
sempre nel dono totale.
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1964

6 gennaio 1964

S. Sabina, a Roma: essere veri, essere profondi,
amare il silenzio e la preghiera e il raccoglimento.

S. Sabina mi ha fatto capire che non bisogna avere
paura a dire un si totale al silenzio, alla preghiera, alla
Bibbia, perché dentro in queste cose c’e la gioia.

S. Stefano rotondo: la gratuita della bellezza. La
semplicita delle chiese paleocristiane: non sono come
quelle romaniche né quelle gotiche: fanno pensare a
San Paolo: sono qualcosa di chiaro; di gioioso, di forte,
di nuovo.

Un po’ di giorni fa in Duomo, mi sono accorta che le
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chiese gotiche hanno proporzioni che non sono misurate
in rapporto all'uomo, come quelle del Rinascimento.
Sono chiese tese anzitutto verso Dio.

12 gennaio 1964

Autorita e amore. Autorita che fa trasparire
Dio, si diceva. L’autorita delle persone si accetta
indipendentemente dalle persone, perché viene da Dio.
L’autorita di Dio si accetta perché Dio & tutto. Non & che
bisogna ubbidire, € che non avrebbe senso non ubbidire.

A Dio si obbedisce perché e Dio. E va bene.

Quando si obbedisce al Capo, € perché ¢ Capo,
ovvero per il suo fascino personale? Con Dio & logico,
ma noi?

Io non capisco bene il posto della mia persona
nell’essere Capo, con un’autorita che viene da Dio e la
consegna di guidare a Dio.

29 gennaio 1964

Il valore delle Piccole Sorelle di fronte alle masse non
cristiane o cristiane per modo di dire. E la Chiesa che
si presenta umile e povera, in silenzio. Se tanta gente
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e urtata dalla ricchezza e dalle prediche della Chiesa,
quello che ci vuole & proprio questo presentarsi in
poverta, semplicita e silenzio. E la Chiesa povera perché
tutti capiscano che ¢ la Chiesa dei poveri.

Gennaio finisce, la primavera non & lontana: sul
mondo veglia Taizé, vegliano i monaci e le monache
di tanti conventi, vegliano i Piccoli Fratelli e le piccole
Sorelle, vegliano uomini onesti e sinceri, e tanti ragazzi.

E fiorita un’azalea rosa, e si pud dormire un po’
quando si e stanchi, perché tanti vegliano: e pensare al
mondo & speranza.

E questo il giorno nuovo che cercavo stamattina e
non trovavo e sapevo solo dire: vieni a portarmi l'estate

della tua presenza.

31 gennaio 1964

E adesso vieni e guarda: il cielo azzurro, le nuvole
bianche. Si: prima era sempre sporco. Il vento: certo
oggi in fondo a qualche strada si vedono le montagne.
Senti, cuore: smettila di pesare per niente. La Claudia
mi ha dato un pezzo del suo quaderno di traccia: parla
di «creare».
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3 febbraio 1964

Il vento dell’altra sera in Val Formazza. E la
preghiera di ieri mattina: vieni con la purezza del vento
di stanotte.

Desiderio di Route; di una Route che sappia il
vento, l'aria, le stelle, le montagne solitarie, il silenzio.
Desiderio di Route: cioe di semplicita, della generosita
e della purezza di una Route. Quella sera, dopo quello
strano bivacco cantavamo «Squilla» con la faccia verso il
vento, ed era la meraviglia semplice della vita, e in quel
momento era solo nostalgia, dopo una giornata cosi
poco voluta, cosi passata tirando sera, guardandomi.
Tutte cose contorte e meschine: per questo il vento era
una nostalgia.

Poi a letto era tanto forte il rumore del vento che
non riuscivo a dormire: forse era nostalgia di semplicita
e desiderio di essere nuova. Signore, non farmi
dimenticare mai di avere sentito la forza del vento.

Signore, io non voglio vivere di aria condizionata.

Signore, questa ¢ una preghiera perché io non lo
so: ma fa’ che la mia vita conosca il vento, le stelle, e
la poverta. Insegnami a cantare: non con parole ormai
solite che fanno sorridere, ma con parole ogni volta
nuove, che fanno cantare e ringraziare. Probabilmente
bisognerebbe avere cercato molto di pit, avere taciuto
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molto di piti, avere sofferto o goduto molto di pit.
Godere e soffrire é vivere in verita.

Signore, Ti affido queste parole perché non so bene
come viverle. Tu fai danzare le stelle pure, conti anche i
capelli del nostro capo: io ho fiducia, e I'incertezza non
arriva fino in fondo a me. Perché in fondo a me ci sei
Tu, la cosa vera.

6 febbraio 1964

Dammi la mano e vieni con me ancora una volta. So
bene che e impossibile: ma soltanto stasera, soltanto per
un sogno. No, non & possibile. Allora era nostro, adesso
puod essere soltanto mio. Allora potevo sognare la neve
che cadeva e cancellava le nostre tracce: adesso pitl.

E anche se poi ci sono state delle orme vere nella
neve, e una mano vera che teneva la mia, adesso tutto
& sparito, da tanto tempo. Ed e per quello che non
riesco pitt ad amare molto la neve? Avevamo il sole
negli occhi, la neve e l'asfalto bagnato dello stradone
luccicavano, ed era un caldo buono. Pure tutto questo
non é stato mai, mai, mai, tutto mio. Né il sogno, né
la gioia di avere in comune quel pezzo di strada col
sole negli occhi. E anche dopo, non era tutto mio quel
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qualcosa come un segreto dentro, e lo stupore che
fuori fosse tutto come prima, e quel fuoco di paglia e
I'inganno dell’odore di fumo, nostalgia di un camino
acceso che non ¢’era mai stato e che non ci sarebbe stato
mai. Anche questo non era tutto mio. Tutto questo non
ha mai preso la mia anima fino in fondo. Ecco, Signore,
la mia anima non sa ancora che cosa vuole dire essere
presa fino in fondo, mai. lo aspetto ancora I’amore che
mi prenda tutta fino in fondo. Non so che faccia abbia,
non so in che casa abiti, in che terra, che abiti porti e con
che vestito gli andro incontro.

Non conosco ancora l'amore, quello che prende
tutto il cuore senza pitt dubbi. E lo desidero. Forse & per
questo che qualche volta, quando nevica sugli alberi del
parco, o quando € sera, in sogno vorrei potergli dare un
nome, due occhi, un sorriso. Ma non posso. Neanche se
cerco di dargli tanti nomi, tanti da non poter neanche
saperli tutti.

Signore, dammi 1'amore che aspetto: quello che e
tutto mio perché prenda tutta la mia anima... quello che
é tutto mio perché e tutto un dono.
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10 febbraio 1964

E inutile aspettare la cosa che mi prendera tutta.
Mettere subito tutta la mia vita nelle tue mani: poi Tu
la sistemerai quando vorrai. E questo & gia 'amore che
cercavo.

Signore, eccomi: che cosa vuoi che io faccia? Eccomi
alla tua presenza.

Eccomi a Te, lasciando me stessa e lasciando tutto.
Eccomi: e il peso di queste giornate si trasforma,
diventa il peso buono del sacco su per la salita. Eccomi:
e il cuore diventa leggero, le cose semplici, il lavoro da
fare chiaro.

E la gioia del primo dell’anno, la gioia della notte di
Natale, la gioia di S. Sabina, la gioia di Taizé, la gioia
dell’amicizia, la gioia insomma.

Tanti scelgono la strada della sofferenza per salvare
il mondo. La mia non potrebbe essere la strada della
gioia? Tu hai fatto tutta la strada del Calvario per darci
la salvezza.

Non c’é bisogno di fabbricarsela la sofferenza: c’e
tutta la sofferenza del mondo, immensa. Il male, I'odio,
la solitudine, la disperazione, la superficialita, il vuoto.
Le bombe atomiche, i Watussi, Hong-Kong. E il vicino di
casa, e la donna ferma lungo la strada a tre passi da casa.
La fame, la miseria, la lebbra. E 1'ospedale, la periferia
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di Roma, il disinteresse, la disonesta. Gli incidenti
stradali, quelli che rubano, quelli che uccidono, quelli
che si buttano dalla finestra. Agadir, e il Vajont...

La salvezza & per tutti, e finché non & arrivata a
tutti, tu non hai il diritto di fermarti neanche per un
momento, di dimenticare neanche per un momento. E
questo non esclude la gioia, perché & proprio la gioia
da cercare, da donare, da fare nascere nostra in ogni
momento senza fermarsi mai. Quando dimentichi la
sofferenza del mondo, e guardi solo per te, scappando
via dagli altri, e canti per te sola, attenta a che nessuno
ti senta, attenta a non comprometterti, allora sei sfasata,
allora sei fuori strada.

L’alba del ritorno di Gesu1 sara sulla strada di tutti,
sulla strada nostra.

Adesso che sai, cercala: la strada nostra: la strada
dove non si dimentica.

12 febbraio 1964

Il Fuoco deve essere qualcosa di diverso dal normale
e di grande, a costo anche di perdere qualcuno. E inutile
dire belle cose e sentirsi buoni e santi nella propria
fede, quando poi le opere sono tutta un’altra cosa e
seguono l'andazzo normale, sballato, o per lo meno
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addormentato.

Ho cominciato a pensare che cosa fard sabato con
le Scolte semplici. Finora non ho mai chiesto loro
veramente tutto, e ho fatto male. Tutto: cioé coerenza
fino in fondo, «anormalita», magari follia, dono totale.

Ho cominciato ad aprire gli occhi quando ho parlato
loro dell’avventura, e adesso li ho aperti ancora di pit.
Non si puo perdere il tempo: bisogna essere dei forti
e dei conquistatori. I violenti si impadroniscono del
Paradiso.

E inutile voler essere cristiani senza impegnarsi
troppo, senza rinunciare a niente: essere un Fuoco
senza bruciare e senza scottarsi e scorticarsi. A furia di
cose ovvie, di cose normali, e di pigrizia, perdiamo la
verita: la verita vitale, quella che brucia.

Pretendere totalita, ma sostenerle poi, perché
non si scoraggino, e perché continuino a sentire
questo pungolo. Il Fuoco ha bisogno di lavorare sulla
volonta: puo essere forse la strada della Quaresima.
Un cristianesimo vero, di fede e di opere, anche se ci
daranno dello stupido, dell'ignorante o del pazzo.
Essere una comunita in cui vive Cristo, che Lo ama sul
serio (seguendo la sua parola senza volerla ridurre alla
cosiddetta normalita). Un Fuoco forte in cui non si gioca
a nascondersi, e non ci si disperde: vedi il bisogno di
Capi, il bisogno di «persone» che c’e nel mondo.
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Un ideale cosi forte, da strappare fuori dalla
normalita, con slancio.

14 febbraio 1964

Oggi e uno di quei giorni in cui bisognerebbe andare.

Andare in salita con un ritmo forte.

Andare in su, diritto, per un ghiaione ripido senza
sentiero.

Oggi & un giorno da Forcella Grande, da Ghiaione
del Santuario. Col cielo grigio, che non sembrano quasi
neanche nuvole, ma il suo colore. Un giorno in cui non
si contano le ore, un giorno in cui tutto e pit silenzioso
del solito (i colori tante volte gridano, ma oggi € grigio).

Oggi & un giorno di quelli in cui non si trova gente
in giro.

Oggi bisogna essere in un prato alto e lontano
quando comincia a piovere, per restare a lungo nella
baita di legno, col fruscio della pioggia sul tetto, e
cantare canzoni tristi come «Monte Nero», e canzoni
allegre, come «Vive la vie». E io so cos’e questo senso di
vuoto: & il desiderio di un amore innocente e ingenuo
irrimediabilmente perduto. Il desiderio di appoggiare
la testa sulla spalla di qualcuno e nello stesso tempo
non essere capace di farlo, non poterlo fare, come non
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si puo sedersi sulla soglia di una casa distrutta su cui
sono cresciute le ortiche. E la casa e distrutta dentro di
me, e per questo non potrd pitl trovare la pietra calda
della soglia per sedermi al sole. Questa & la nostalgia e
la tristezza e il male delle giornate grigie e solitarie.

10 marzo 1964
«Quando il gallo canto, Pietro usci fuori e pianse».

Prendimi, Signore,

perché il gallo ha cantato.

E chi soffre, soffre solo

mentre io mi riscaldo al fuoco.
Prendimi, Signore,

perché il gallo ha cantato

e Pietro ha pianto

e io dormivo

dormivo quando il gallo ha cantato.

Rubami il sonno
perché io dormivo
e il gallo cantava

- 'agonia.

Rubami il fuoco
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perché io mi scaldavo

e il gallo cantava

- I'agonia.

Rubami tutto

perché io godevo della mia ricchezza
- ed era l'agonia.

Oppure lasciami tutto
ma su tutto fa’ cantare il gallo
e aiutami a donare.

Prendimi, Signore,

e mostrami il sentiero della collina
- il cielo, I'allodola

e fiori bianchi

tanti, profumati -

No: mostrami il tuo sentiero

sulla collina

verso la morte.

Mostrami le pietre dure

i passi impossibili

e il cuore, dentro

con l'angoscia.

Tu ami cosi.

Fa’ che io mi lasci prendere dall’amore
incontrandoti sulla collina.
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Fermati e guardami
e mettimi dentro la tua passione
fiamma viva senza riparo.

30 marzo 1964

S. Angelo. Non ho mai avuto tempo di scrivere
durante la Route di Pasqua. Ma é stata «una» Route, e
la pit bella che abbia mai fatta. Cosi oggi la scrivo, ed &
tutto un lungo «grazie». La Route piu bella, perché mi
sono lasciata prendere totalmente. Nonostante le cose
sbagliate che erano in me e che ho visto (poi dovro farne
un elenco). Milano - Boccolo della Noce - Monticelli -
Mangiarrosto - Montereggio.

Tutta la strada sotto l'acqua. Pezzi di strada in
silenzio, dopo aver letto in S. Giovanni il discorso
dell’'ultima Cena. La fatica di «entrare dentro» nella
Route e nel Giovedi Santo. Ma cominciare a entrarci
con un ritmo lento ma profondo. Sentire la Settimana
Santa come una strada da percorrere passo per passo,
verso una meta non ancora conosciuta, per una strada
non ancora conosciuta.

Adesso mi rimetto a leggere quel vangelo che
abbiamo letto per la strada sotto 'acqua: si vede che
le pagine sono state bagnate: cosi mi ricordo che ho
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pensato alcune cose e ne ho avvertite molte altre,
meravigliose. Gesu vuole che Gli credano, e continua a
dire: «Ve I’ho detto prima che avvenga, perché quando sara
avvenuto, crediate che io sono il Messia».

Elena non vuole il fazzolettone di Fuoco, e pensa
all’entusiasmo di Pietro che dice: «Vengo subito con Te,
daro per Te la mia vita», e Gesu gli risponde: «Non puoi
venire: non sei ancora pronto...» Dunque, Signore, Tu vuoi
la mia gioia nonostante tutto questo, dentro a tutto
questo, e non solo dopo, in Paradiso. «Perché la vostra
giloia sia piena».

Ed e la gioia in fondo al cuore, della tua amicizia e
della tua resurrezione. La gioia, per averla dentro e per
gridarla a tutto il mondo. Una gioia che non si ferma
neanche davanti a «Mondo cane», perché tutto quanto
il film dice & vero, ma anche questo € salvato. Allora la
cosa pilt importante & che gli uomini sappiano che Tu
sei risorto. E io devo dirlo con tutta la mia vita, e con
tutte le mie parole a cominciare da oggi e da qui, prima
ancora di pensare a come lo dird domani. Elisabetta
andava sotto ]’acqua come se fosse stato sole splendente.

Poi, la veglia, la fatica di svegliarsi alle cinque e
farlo volentieri perché era il venerdi santo. E la mia
preghiera durante la veglia: era tutto chiaro come non
mai: tutte cose che da un po’ pensavo confusamente e
non avevo mai scritte, erano tutte chiare. Ancora una
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volta la scoperta del silenzio, e il bisogno assoluto di
entrare ogni giorno nel silenzio, anche quando non c’é
una Route che mi aiuta a farlo. La chiarezza e la verita
di quelle giornate vengono da quei momenti di silenzio.

Poi finalmente, il sabato sera: 1'incontro col Cristo
risorto. La gioia con cui dicevamo insieme il «Gloria».

E la Comunione nella gioia, e poi sentire che rialzarsi
in piedi e uscire dalla chiesa non era, come tante altre
volte, smettere una cosa per cominciarne un’altra. Era
la stessa cosa, perché eravamo tutte assieme nel Cristo
risorto, e allora il pregare in ginocchio o sorridersi fuori,
era la stessa cosa, perché tutte avevamo dentro la stessa
gioia enorme.

Poi, la strada sotto la luna ancora insieme, cantando:
e gli impegni di ognuna detti con voce chiara senza
esitazioni, cosi veri e profondi che entravano dentro
ad uno ad uno, proprio dentro, e non era curiosita, ma
carita e unione e gioia. Non avevo mai ascoltato cosi le
parole degli altri, con cosi tanto amore: ora so che gioia
enorme ¢ il «noi». Poi, il ritorno in silenzio, con la faccia
che sorrideva da sola, e le nuvole verso cui si andava,
tutte luminose di luna.

Era bello che ci fossero le nuvole, perché io sentivo
che stavo andando verso Milano, verso molte nuvole, e
chiedevo al Signore di farmici andare incontro cosi, col
passo sicuro, con la testa alta, con la faccia che sorride,
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con la gioia della resurrezione.

Noi quattro, sole, siamo salite al castello del
silenzio. Le nuvole correvano come pazze davanti alla
luna: non era incantesimo, né streghe, né magia, era
semplicemente Dio che gridava la sua grandezza, la sua
bellezza, la sua resurrezione, la sua presenza.

Ma salendo, non riuscivo a godere cosi
spensieratamente: il dubbio che fosse tempo un po’
rubato, & diventato ancora Dio, che mi chiedeva di non
dimenticare mai tutta la sofferenza del mondo, e di
prendere la meraviglia di quella notte come un dono
da donare.

17 aprile 1964

Un suono di tromba che squilla
mentre splende il sole

un suono di tromba che si leva
nella pianura buia

soltanto un suono di tromba
alto sul rumore

alto sul silenzio.

E non e nulla ancora.

E un grido solo

ma piu alto
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un grido soltanto

ma piu puro

ma piul facile a rompersi nel pianto.
Dammi una tromba

e dammi il coraggio

di farla squillare

nel sole pitt splendente

nella notte pit quieta.

Dammi una tromba

e tre note soltanto

e lascia che ricadano nel pianto
perché io possa ascoltare.

Aprile 1964

Non c’e che un solo Dio,
e io rifiutero gli idol.
Non c’é che un solo Signore, Gest Cristo,
e i0 non posso servire due padroni.
Non c’é che una sola Storia
il Suo piano, che Egli realizza attraverso
le storie del mondo.
Non c’e che un solo Avvenimento,
quello della Pasqua, in cui tutti gli avvenimenti
prendono il loro senso.
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Io credo che Dio é Padre,

e non ho paura di niente e di nessuno.
To credo che Dio & Amore,

e non posso disperarmi mai.
Io credo che Dio & presente,

e non sono mai sola.
Io credo che Dio é la luce,

e non ci sono pitl tenebre definitive.
To credo che Dio é la vita,

€ non moriro.

Io so che sono debole, ma Lui é forte.
Io so che sono povera, ma Lui e ricco.
Io so che ho fame, ma Lui e il Pane.

Io so che ho sete, ma Lui e I'acqua viva.

Io so che ¢’ la Croce,
e bisogna prenderla per seguirLo.
Io so che ¢’é la messe,
e ci vogliono operai.
Io so che chi perde la vita la trova.
Io so che vale la pena di vendere tutto per seguirLo.
Io ho voglia di lasciare tutto...
ma Lui non mi lascera mai, Lui:
perché eterno ¢ il suo amore.
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Route di Pasqua 1964

Voglio scrivere soltanto poche cose, quelle molto
vere che ritrovo adagio nel silenzio, dentro di me, quelle
cose pure e meravigliose a cui non voglio rinunciare
per tutto I’oro del mondo. Voglio ripeterle adagio e con
forza, perché so che é tanto facile, dopo avere goduto
I'aria libera e la fatica buona sotto il cielo, rinchiudere
la porta e accontentarci della luce di una lampada, del
calduccio di una stufa, di un dormiveglia tranquillo
senza pensare a niente.

Voglio ripeterle adagio e con forza per non chiudere
la porta, perché voglio restare fuori, dove le cose sono
dure ma grandi, dove il sole scotta e il vento e gelato,
ma sopra la testa ¢’ sempre il cielo con la sua gioia.

Ho capito ancora una volta, ancora di piti, I'amicizia
con Dio in questa Route: non un dovere, non un merito,
ma tutta la bellezza della vita. E allora non voglio pitt
scappare via, voglio che ci sia molto silenzio nelle mie
giornate e molta semplicita. Voglio vivere momento per
momento 1'amicizia di Dio, in modo che tutto quello
che faccio sia diritto e pieno di amore, in modo da
non avere pitl tempo per la mia meschinita, per la mia
pigrizia, per la mia ambizione.
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Ho capito ancora una volta, ancora di piu, tutta la
gioia enorme della comunita. Per questo voglio che i
miei rapporti con gli altri siano molto semplici Voglio
eliminare qualsiasi senso di superiorita o di inferiorita
per essere semplicemente amica, insieme per servire,
insieme per amare, insieme semplicemente nella
comunita come la notte del sabato santo, perché anche
questo non e dovere né merito, ma la bellezza della vita.

Ho capito. ancora una volta, ancora di pitt che il
servizio ¢ semplicemente amore. Per questo, voglio
togliere di mezzo me stessa, perché ingombro la strada
dell’amore di Dio, e cercare di essere piccola, in modo
che quello che faccio sia un servire, non un comandare
dall’alto della mia ricchezza. Voglio impattare a servire
senza orgoglio e senza cercare soddisfazioni, lasciando
che la sofferenza degli altri mi entri dentro, fino a farmi
male e a farmi sentire che non posso piti accontentarrni
che non posso pit dormire, che non posso pilt tenere
niente per me. Voglio imparare a servire Dio servendo
gli altri, cercando unicamente il regno di Dio e la sua
gloria, cercando di entrare dentro nell’amore di Cristo,
preoccupata fino alla morte della salvezza del mondo.
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Luglio 1964
PREGHIERA DELLE VACANZE

Ecco davanti a me questo tempo nuovo che non sara
scandito dalla macchina da scrivere, né dal campanello
di scuola, ma scorrera al ritmo naturale del mio respiro
e del mio sonno.

Ecco questo tempo nuovo, come una lunga domenica
che si stende davanti a me. Questo tempo nuovo io
I'accolgo come il segno della gratuita dei tuoi doni: e
lodo, Signore, la tua bonta.

Entro in queste vacanze come in quel settimo giorno
in cui Tu riposasti, terminata 1'opera creatrice, dando
cosi al riposo dell’'uomo un significato divino.

Un canto di gioia sulle labbra, e un canto di lode nel
cuore, io entro nel tuo riposo, Signore. Ti offro queste
vacanze, Signore, come nel Paradiso terrestre Adamo
ed Eva ti offrivano le giovani meraviglie dell’'universo.
Ti offro questo tempo finalmente mio, perché mi & stato
dato da Te. Il mondo intero mi attende, e io chiamero
intorno a me tutte le creature che sono opera tua e
nelle quali riecheggia la tua parola. Le radunero perché
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cantino a me il loro canto di obbedienza e di fedelta, le
radunero per alzare con loro il mio canto di amore a Te.

Un canto di gioia sulle labbra e un canto di lode nel
cuore, entro nelle mie vacanze, Signore, come in una
lunga domenica.

17 luglio 1964

Signore, insegnami ad amarti, oggi, facendo la Capo
Fuoco: a servire con tutta me stessa, sapendo che sono
un servo inutile: a portare oggi la tua salvezza al Fuoco,
perché e questo che Tu oggi, mi affidi, € questo che Tu
mi chiami a fare oggi.

Aiutami a non fallire. Fa’ che il Fuoco sia veramente
parte del Corpo mistico, e viva nel tuo amore, nella tua
gioia, nella salvezza, nella fede in Te. Vivere sempre con
lo stupore e lo splendore del tuo dono di ogni mattina.

29 luglio 1964

Adesso forse, so la montagna. Adesso che me ne
sono fuggita da sola e ho sentito il silenzio e ho visto
il topino fra i sassi: il silenzio che si ascolta e che ha
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qualcosa da dire.

Adesso so la meschinita di tante cose che si dicono
e si pensano di solito: e invece, la serenita e la pace, la
bellezza, il colore dei fiori cosi delicati e forti. Il segreto
della salita, il ritmo e la pazienza. E come tutto cambia
sull’altopiano, perché si sa che c’e¢ un Rifugio e se ne
vede la luce. Adesso & tutto nebbia, e il cuore vorrebbe
andare chissa dove, vorrebbe aprirsia questa meraviglia,
e cantare musiche sconosciute e meravigliose.

Sta suonando il concerto della bellezza, e io non so
ascoltare e non so cantare. Signore, se vuoi, insegnami a
cantare. Ecco: bisogna venire alla tua scuola, e buttarsi
senza riserve, senza interruzioni, senza tirarsi indietro.
Insegnami la strada, Signore: io sono impaziente di
correre. Ma ho gia una strada su cui correre: quella
della ricerca continua di Te.

Alleluia.

8 agosto 1964

Signore, io credo che non devo diventare pitt dura
col Fuoco: semplicemente pil1 attenta, piti donata, pitt
chiara, e piu presente.

I1 Fuoco ha un suo stile di semplicita, di amicizia, e
un po’ di poesia. Uno stile di gioia e un po’ di infanzia,
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senza cose aspre, senza problemi contorti. Ho paura
della durezza e della freddezza. Ho paura dello scontro
che fa sempre male quando invece potrebbe esserci un
incontro. Ho paura del no, della rigidezza: credo invece
nel si, nell’amore, nella bellezza, nell’entusiasmo,
nella grandezza. Non credo nella geometria: credo di
pitt nel vento che scompiglia un po” tutto. Non credo
nelle aiole rotonde coi fiori ben sistemati, non credo nei
giardini ben curati. Credo di pill nei torrenti, nei prati
liberi. Credo di pitt nell’amore che non nella perfetta
organizzazione. Questo non significa che credo nel
caos, perché I’'amore vuole anche I'organizzazione: ma
mi fanno paura le cose troppo grandi e squadrate per
un cuore umano.

Signore, insegnami la Route:

I’attenzione alle piccole cose
al passo di chi cammina con me
per non fare piu lungo il mio;

alla parola ascoltata

perché non sia un dono

che cade nel vuoto;

agli occhi di chi mi sta vicino.

per indovinare la gioia e dividerla;

per indovinare la tristezza e avvicinarmi
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in punta di piedi;
per cercare insieme
la nuova gioia.

Signore, insegnami la Route:

la strada su cui si cammina insieme:
insieme nella semplicita di essere
quello che si e

insieme nella gioia di avere ricevuto

tutto da Te
insieme nel Tuo amore.

Signore, insegnami la Route
Tu, che sei la strada
e la gioia.

Amen.

20 agosto 1964

Strada,

polvere, sassi e sudore

e non si arriva mai.

Realta dura,

che ti stanca e ti fa male ai piedi.
Non & un’amica
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pronta ad accontentarti:
Non ti da la fontana
appena hai sete

Non ti lascia sedere

tutte le volte che sei stanca
perché é lunga,

e non arriveresti mai.

Non & un’amica

troppo premurosa:

Non ti da I'ombra

tutte le volte che il sole brucia,
né un riparo

tutte le volte che piove.

La strada e forte

e solo se sarai forte

ti dara la sua amicizia.

Per trovarla
devi uscire dalla tua casa
sotto il cielo.

Devi lasciare molte cose
e portare con te

solo quello che puoi portare
sulle spalle.
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Devi lasciare la poltrona comoda
'orso di pezza

a cui sei ancora affezionata
e tante altre piccole

o grandi cose

che sono tue

a cui sei legata.

Non puoi portarle,

sono troppo pesanti.

Per trovarla

devi uscire dalla tua casa
sotto il cielo.

Devi accettare la fatica

e andare.

Il primo pezzo & sempre il pitt duro.

Lo zaino sembra troppo pesante

e ti pare impossibile raggiungere la méta,
cosi lontana.

Vorresti ribellarti

piantar li tutto e tornare a casa.

Ma quando il sole tramonta dietro agli ulivi
I'acqua fresca della fontana finalmente raggiunta
ha un sapore di gioia:

¢ il primo dono della strada

a cui non sai ancora dare un nome.
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Ma sei cosi leggera dopo la fatica
ti sembra cosi bello il prato

dove hai piantato la tenda
e hai voglia di sorridere.

Sei uscita dalla tua casa
sotto il cielo.

Cammini, e impari ad accettare la fatica:
impari a lasciarti condurre dalla strada
senza pensare continuamente alla prossima sosta
0 a quando finira la salita.
Non ti lasci piu tentare da tutti i cespugli di more
accetti dentro di te di essere sudata
e di essere un po’ stanca,
e non vorresti pit tornare a casa
perché ormai hai conosciuto la strada,
la sua forza e la sua gentilezza.
Hai goduto la strada:
la linea pura delle montagne
il colore dell’erba
il cielo e il vento.

La strada ¢ bella.
E non ti stupiscono pitt gli occhi cosi chiari
di quel vecchio pastore che hai incontrato un giorno.
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La strada ¢ il luogo dell’incontro.

In casa tua
gli altri erano ospiti,
suonavano il campanello prima di entrare,
e si offriva loro il té coi pasticcini.
Sulla strada sono viandanti come te,
e dividi con loro il pane
e l'acqua della borraccia
e la cassetta della frutta da portare.
E ti accorgi come il rapporto con gli altri & diverso,
molto pitt semplice e vero.
Luogo dell’incontro.
Incontro con quelli che camminano con te
e incontro con quelli
che hanno la loro casa lungo la strada,
una casa di pietra
con la porta sempre aperta.

Ogni giorno

lo stupore nuovo dell’accoglienza:

non ti chiedono niente:

ti offrono la loro legna

il loro fuoco

il loro tavolo

e insistono semplicemente perché tu accetti.
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Strada

realta concreta di durezza

di bellezza

di incontro.

Realta concreta

da amare per tutta la vita.

Questo ¢ il simbolismo della strada:
non € un discorso astratto e difficile.
E semplicemente

la meraviglia della creazione

che ripete nelle cose

la meraviglia dello spirito

in un’unica armonia.

La strada e forte

la vita e forte

non puoi cedere alla prima difficolta,
non puoi tenerti al riparo.

Il sole e la pioggia - 'amore e il dolore
non puoi tenerti al riparo.

Poche cose puoi portare sulle spalle, se vuoi
andare lontano.

Poverta della strada - poverta della vita.

Se sei ricca,

se hai delle cose e ci tieni,
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il tuo cuore ¢ legato,

e non puo donare.

Gioia della strada - gioia della vita.

Gioia che nasce sempre da una conquista,
da un cammino fatto

dall’essere andata avanti.

Gioia che nasce solo

quando hai superato la tentazione

di piantar 1i tutto e sederti a riposare.
Amicizia sulla strada - amicizia nella vita.

Amicizia che nasce
quando smetti di considerare 1'altro come un ospite
di riguardo,
e gli chiedi di portare la cassetta insieme a te.
Amicizia che nasce quando la porta & aperta,
e tu sai dare tutto quello di cui 'altro ha bisogno,
prima di fargli qualsiasi domanda.
Strada realta concreta - vita realta concreta.
Pianta ogni giorno dentro nella tua vita
questa ricerca di sole,
non sottrarti mai all’amore e al dolore.

Pianta ogni giorno dentro nella tua vita
questa ricerca di poverta,
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impara a donare almeno una cosa al giorno
impara a dire almeno un «no» al giorno,

Pianta ogni giorno dentro nella tua vita questa
ricerca di gioia,

uno sforzo ogni giorno,

non rimandare nulla a domani.

Pianta ogni giorno dentro nella tua vita questa
ricerca di amicizia,

ogni giorno un sorriso quando non ne avresti voglia

e uno sguardo di amicizia ad ogni persona,

uno sguardo che non coglie i difetti, ma ci6 che
in ogni persona

c’e di apprezzabile;

uno sguardo di amicizia ad ogni persona,

lottando contro la tentazione di sentirsi superiori:

ogni giorno una cosa imparata dagli altri.

Cosi vive la strada.

Cosi vive la vita.

23 agosto 1964

C’e stato il Campo Scuola: vorrei capirci qualcosa.
C’eé stata l'amicizia con Marina, il forte senso di
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responsabilita, la buona riuscita del Campo, lo spirito
di comunita, le belle cose che dicevamo...

Pero non mi sono impegnata del tutto: non ho dato
veramente tutta me stessa.

Timidezza e orgoglio come al solito.

Pero, e brutto che quando lavoro con gli altri (non
nella parte programmatica che va sempre bene, ma nel
rapporto diretto con le persone) e non sono sola, rendo
di meno, non mi impegno fino in fondo.

E brutto, perché si sprecavano le occasioni: e lavorare

in due sarebbe molto meglio.

Il Campo Scuola mi ha insegnato che devo crescere
in questo senso, mi ha segnato una strada: e questo e
bello.

Ho capito la gioia del Campo Scuola, gioia di incontri
nuovi, di vedere nascere una comunita, di sentire una
responsabilita grande.

Ho capito l'insoddisfazione che mi & rimasta e che
e scoperta di essere indietro e di dover camminare,
scoperta di avere sbagliato e di volere cambiare.

28 agosto 1964

Canzoni cantate al vento
solo per la gioia di cantare.
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L’orizzonte sempre piu1 vasto,

la pace delle valli coltivate

e le cime

come tanti gridi di pietra:

i prati, alti, solitari,

tagliati dal gesto sicuro della falce,
in lunghe giornate di sole.

Chi sei, che cosa vuoi?

Sei una che passa e non si ferma:
passi veloce

vorresti andare lontano:

ma questa immensita ti ha spaventato.
Fermati, e lascia che il sole ti bruci
fermati, e lascia che venga la sera
fermati, e aspetta le stelle.

Fermati

impara a cantare anche tu.

1 settembre 1964

«Noi siamo creati quasi come la nave: non per marcire nel
porto, ma per solcare le lunghe vie del mare».

lerisera, le montagne erano belle come non leavevo
mai viste, alte e chiare, dopo che il sole se ne era andato,
limpide con una strana luce come un incantesimo,
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mentre veniva l'ombra. Sono rimasta a guardarle,
in alto, sopra il torrente, e poi sono tornata a casa di
corsa, con una gran voglia di piangere. Stamattina ero
in chiesa e sapevo che fuori c’erano le stesse montagne,
alte e vicine, nel pulviscolo di luce del sole appena
spuntato dietro a loro. Sapevo che fuori c’era la stessa
aria fredda e lo stesso cielo chiaro. Ma in piti, sapevo
che & Dio che grida il suo amore, Dio che grida la sua
grandezza, Dio che chiama a essere totalmente suoi. E
ieri sera, era la mia meschinita a farmi piangere, il mio
non essere semplicemente «in santita e giustizia al suo
cospetto», e la mia solitudine nel mondo di Saigon e
di Hiroshima, nel mondo delle feste da ballo e della
carriera, nel mondo della fame e della ingiustizia.

Il Lois, stamattina, mi ha detto: se dici che non sei
capace, & gia tutto finito. Basta credere fortemente, basta
la fede come un granello di senape, per fare qualsiasi
cosa.

7 settembre 1964

Signore, stamattina ho paura.
Il segreto di Lucia, I'incertezza dilda, la stanchezza di
Marta, le vacanze di Elena e poi il problema del Ceppo?,

1 1l Ceppo era per 'AGI l'equivalente del Gruppo scout, formato da un Cerchio di
Coccinelle, un Riparto Guide ed un Fuoco di Scolte. N.d.R.
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e soltanto sei articoli sul giornale di Fuoco. Ho paura di
queste cose enormi. Signore, ti ho chiesto tante volte, in
questi giorni, di mettermi dentro il fuoco del tuo amore:
ti ho chiesto tante volte di insegnarmi la comunita! E
come se mi trovassi all'improvviso a una svolta della
strada, nel vento, e vedessi il precipizio sotto ai miei
piedi, e sopra, un cielo chiarissimo. Bisogna andare
avanti, un passo per volta, con questo Fuoco e con
questa paura, perché sono cose enormi e bisogna avere
un po’ di paura, ma anche la gioia di sapere che tutto
questo é il tuo amore. Nella fatica bisogna vedere molto
in piccolo, il mistero della Croce: molto in piccolo, con
un cielo cosi chiaro e un’aria cosi limpida, in cui anche
le ombre sono leggere e hanno una loro luce. Andare
avanti, e portare questa paura e questo fuoco come una
luce dentro di me, in ogni incontro.

9 settembre 1964
E una cosa enorme avere in mano delle persone.
Me lo merito? No: io so amare cosi poco. Tante volte

mi sembra cosi strano il mio essere Capo, il mio rapporto
con loro. Invece, non & strano. «Non siate debitori 'uno
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all’altro, fuorché dell’amore scambievole» (Rom. 13, 8).

Questa e la meraviglia dell’essere Capo: non c’e
niente che mi lega a loro, fuorché ’amore. o so che sotto
c’e questo, ed & per questo che faccio la Capo Fuoco. Ma
non & sempre facile capirlo.

I Fuoco e cosi concreto, e prende in continuita,
mantiene nella mia vita il senso dell’amore: lo mantiene
nei momenti strani in cui non ci capisco gran che,
perché e qualche cosa di stabile a cui sono stabilmente
legata. Non amarlo abbastanza & un rimorso,
indipendentemente da quello che capisco o non capisco
al momento.

Qui, forse, c’¢ molto da capire. Qui, cadono gli
schemi del dare e del ricevere, di qui, credo, si arriva a
comprendere il «noi».

Sono io che aiuto loro, sono io che servo a loro, sono
io che cerco di risolvere i loro problemi, e non viceversa.
Eppure, non rinuncerei a questo, per tutto 1'oro del
mondo; anzi, voglio fare qualcosa di simile per tutta la
mia vita.

30 settembre 1964

La salita in silenzio da Camaldoli all’Eremo. Ho
sentito il fascino della vita degli eremiti, e I'ho capita.

L’avventura del silenzio: chiedere tutto a Dio. Lasciare
il mondo, anche le cose buone del mondo, per cercare

167

Gli ebooks del Kraal

()



Dio faccia a faccia, Dio solo e basta, sempre e solo Dio.

L’avventura di Dio che viene e riempie la mia vita
dopo che I'ho vuotata di tutto: ne ho sentito il fascino.
Dio vale piut dei miei comodi: e c’era quella croce
piantata nella foresta a meta strada.

Ottobre 1964

E tutto cosi un rischio.

Un rischio scegliere una tesi e non un’altra, un
rischio ogni incontro: sia con una poesia, sia con una
persona.

Un rischio vuol dire un pericolo: ma un sentirsi tanto
alla ventura. E tutto cosi un rischio.

Un rischio essere Capo, essere quella che cammina
in cima alla fila, in cerca delle tracce di Dio. Un rischio
amare: amare € generare, non soltanto accogliere. Se io
amo una persona, qualcosa cambia in lei, per forza.

E tutto cosi un rischio.

Un rischio la vita: cosi grande e continuamente
nuova.

Questa e I'avventura: come una zattera sul mare,
come il viaggio dietro a una stella. Non voglio tornare
indietro a cercare la sicurezza della terra ferma, la
tranquillita dell’oasi. Voglio cercare una sicurezza
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nuova.

L’unica sicurezza nel deserto ¢ la fiducia nella stella:
la fede.

Non voglio che queste parole restino sulla carta,
armonia di musica scritta e mai suonata.

Voglio vivere 'avventura
avventura della novita
avventura dell’umilta
avventura del silenzio
avventura della preghiera
avventura della penitenza
avventura dell’incontro
avventura dello studio.
Cioe, avventura dell’amore.

Per vivere 'avventura bisogna essere forti: tenere
fisso lo sguardo a Te, Signore, che sei la forza. Per vivere
I'avventura bisogna essere saggi: tenere 1’orecchio teso
alla tua parola, Signore, che sei la sapienza.

Per vivere l'avventura bisogna essere pazienti:
camminare ogni giorno e pregare la sera, e riflettere
all'inizio di ogni mattino.

Per vivere 'avventura bisogna sperare: credere nella
vita eterna.
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2 ottobre 1964

Essere un Capo, essere al centro, fare «uno»
attraverso me: semplicemente perché il mio compito &
quello di essere il piti possibile trasparente al Cristo per
gli altri.

4 ottobre 1964

Adesso mi accorgo della meraviglia della Route: di
come si pregava insieme e si poteva uscire dall’abbazia
di S. Benedetto e mettersi a correre insieme cantando
«Jote, joie». Di come ognuna era con facilita e semplicita
se stessa, come mi era facile dire le cose pit grandi e pilt
mie, perché sentivo che immediatamente diventavano
nostre. E come tutto era chiaro, semplice, grande, pieno.

Oggi a riunione con le scolte semplici, non sapevo
come arrivare in fondo.

Signore, insegnami la pazienza e wun’assoluta
costanza e fedelta, perché sono io che devo tirare e farle
diventare Fuoco: allora, devo essere sempre presente,
essere io costantemente Fuoco da sola, fedelmente, fino
al giorno in cui finalmente saremo «noi» Fuoco.
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5 ottobre 1964

«...torna alla via dove con te intristisco, - quella che
additd un piombo raggelato - alle mie, alle tue sere: -
torna alle primavere che non fioriscono». Il fascino della
poesia!

«Chiari reami di lassu! D’alti Eldoradi maldischiuse
porte!» La sofferenza della poesia, parola che non trova
la Parola. «Come il sasso aspro del Vulcano - come il
logoro sasso del torrente - come la notte sola e nuda -
anima da fionda e da errori - perché non ti raccatta -
la mano ferma del Signore?» La speranza della poesia:
musica che cerca la Parola. Parola e musica: espressione
che cerca un incontro. L'incontro e difficile: bisogna
accogliere, ed € una presenza scomoda, che non lascia in
pace: bisogna amare. Invece, & tanto pit facile ignorare,
non pensarci, chiudersi nella propria chiarezza e nella
propria gioia.

6 ottobre 1964
Voglio vivere I'avventura della penitenza:
I'avventura del silenzio

I'avventura della preghiera liturgica
I'avventura del servizio ad ogni Scolta del Fuoco
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I'avventura del noi

I'avventura dello studio

I'avventura della ricerca continua di Dio che e tutto
I'avventura di ogni incontro.

Per vivere I'avventura bisogna essere forti, tenere lo
sguardo fisso a Te, Signore che sei la forza. Per vivere
I'avventura, bisogna essere saggi: tenere 1’orecchio teso
alla tua parola, Signore, che sei la Sapienza.

Per vivere l'avventura, bisogna essere pazienti:
camminare ogni giorno e pregare la sera, e riflettere
all'inizio del mattino.

Per vivere l'avventura, bisogna sperare: verra la
chiarezza della vita eterna.

Per vivere l'avventura, bisogna non essere soli:
per i solitari c’e il gelo della cattedrale di ghiaccio e la
valanga.

16 ottobre 1964

Mi sono messa a guidare gli altri: il Fuoco e i Capi
del Ceppo.

Ci vuole per prima cosa la fede. Una fede assoluta
nel Cristo. Non importa se non vedo: faccio quello che
Lui ha detto e dico quello che Lui ha detto. «Signore, la
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tua parola e una lanterna per i miei passi, una luce sulla mia
strada». Signore, che cosa devo fare domani per credere
di pitt oggi? Cercare pilt totalmente la rinuncia per
amore. Le mie parole devono essere davvero si si, no
no: in ogni momento, con chiunque totalmente sincera.
Non accettare niente di non cristiano intorno a me. Non
condannare niente, ma amare tutto con un amore forte
e chiaro. Con gli altri, non limitarmi ad accogliere, ma
impegnarmi, compromettermi, donare. «Sulla tua parola,
Signore, gettero le reti». Signore, fammi diventare folle
d’amore agli occhi di tutti. Non appoggiarsi al mondo
come va, non tacere, non dire sempre di si. Cercare Te,
e buttare questo fuoco dappertutto.

Avventura della fede, avventura dell’amore fino alla
follia. Aiutami a porre mano all’aratro e a non tirarmi
indietro.

22 ottobre 1964

I rischio di diventare dei professionisti, di
annunciare il mistero di Cristo senza piu viverlo. Esiste
questo rischio nel Fuoco. Invece, bisogna cercare e
vivere la verita di ogni momento. Non fare mai una
cosa perché «bisogna fargliela fare». Vivere ogni cosa
con tutta me stessa: dalla preghiera prima del pranzo
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al silenzio della sera, al tratto di strada in silenzio.
Altrimenti puo funzionare tutto benissimo, ma & un
imbroglio.

Non si puo fare un capitolo cercando la verita, se per
il resto del tempo non si cerca la verita con la vita.

10 dicembre 1964

Signore, grazie per questa mattina: perché quando
sono uscita di casa c’era ancora la stella in cielo; perché
ho camminato e Tu non mi hai lasciato camminare
da sola, perché non avevo lo zaino sulle spalle, ma ne
avevo uno piu pesante dentro. Grazie per la chiarezza
di oggi, una chiarezza da Route. Fatica e gioia: non per
sé: ’amore & quello che conta. Amare le persone con cui
ho da fare oggi, tutte: un sorriso sempre per ciascuna.

II fatto e che ho bisogno di innamorarmi di Dio, non
di altro. Non so bene come fare: mi sembra una frase
sacrilega!

Riscopro stasera il segreto della mia Route: la
fontana vicino alle Piccole Sorelle, 1a salita del Subasio, il
quaderno di traccia di Lucia, il sorriso con cui Serenella
esprimeva la speranza: imparare a sorridere cosi.
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22 dicembre 1964

L’attesa di Natale. Capire il mondo e il senso di
attesa che c’é dappertutto. Non si puo fare Natale
senza sentire la sofferenza di una attesa che grida. Tutti
gridano, grandi e piccoli, poveri e ricchi. Attesa del
Fuoco: le Viandanti sono le responsabili del Fuoco.

Attesa delle persone che sono venute al Fuoco per
cercare la gioia, la verita, 'amicizia, una roccaforte, un
punto stabile.

Attesa di novita, di una vita vera che non tradisce.

Sofferenza di Raffaella, di Susanna, di Micaela, di
Carla, di Maria,...

Condividere questa speranza gia mezzo delusa:
uscire dalla insensibilita.

Scoprire I'attesa di ciascuno: tutta I’amarezza e tutta
la speranza.

E rispondere all’attesa di ciascuno: cominciare
noi a sentire che non possiamo stare bene, riposarci
tranquille: e non ci sono scuse.

E tutto questo & attesa di Dio, non altro: &€ una cosa
sacra. Ed e sacrilegio deludere I'attesa di Dio, impedire
la sua venuta.

«Le Seigneur a frappe a tes volets... 11 Signore ha bussato
alla tua porta»: prova a metterci nome e cognome: prima
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di dire no agli altri, dillo a Dio: se ne hai il coraggio.
«Tiens ta lampe allumée»: sapere attendere: tieni acceso il
tuo Fuoco: anche se ti sporchi e ti affumichi. Tensione
continua: non cedere mai, nemmeno un minuto.
Aspettare col fuoco acceso e col cuore gioioso, cantando:
avere sempre dentro al cuore i fuochi di bivacco: un
fuoco forte che se non brucia noi che siamo vicini,
non scalda gli altri. Tenere aperte tutte le porte, senza
paura del freddo e degli importuni: coraggio di aprire
sempre. Guai il silenzio, guai il gelo. Dio & parola: ogni
parola non detta é rubata, & un tradimento, € un Natale
impedito, perché la Parola deve farsi carne per abitare
con noi.
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1965

28 febbraio 1965
Fine dell’inverno.

Sono gelate tutte le fontane

nella notte di vento e il faro sbatte

le palpebre a intervalli, su un deserto
di cenere. L'inverno ha lasciato

cieli senza confini, tamerici

bruciate. Ora so che il dolore

non ¢ inutile cosa. Ora comprendo:
la liberta che cerco & piti lontana
della mia solitudine. Il distacco
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da me e l'inizio, non la fine. Posso
rinascere negli altri perché tutto

di me ho perduto, come a primavera
gli alberi spogli. C’e un silenzio nuovo
in quest’alba. Il futuro non mi pesa.

Una donna non e fatta per essere poeta.
Una donna é fatta per amare un uomo.

Per non lasciare che un uomo soffra da solo
per non lasciare che un uomo sia solo.
Non & bene che un uomo sia solo.

Una donna e fatta per un uomo.

per aiutarlo a trovare se stesso.

Una donna é fatta per amare un uomo
questo mistero che & un uomo.

Bisogna che I"amore sia amore

non quell’illusione d’amore che & egoismo:
'egoismo e ancora solitudine.

Quale mistero e 'amore.

Io non ho mai amato un uomo.

Adesso potrei amare un uomo

ma potrei condividere i dolori

che nessuno condivide.
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1 marzo 1965

«Avec toi fai grimpé et c’était comme une danse...»

La montagna. Quel senso di liberta del proprio corpo
nel ritmo della salita, nella sicurezza dei passi, nel gioco col
torrente. Quel senso di forza, la sera, quando ci si siede fra
i sassi, del tutto a proprio agio. Quel far parte della «fauna
locale». Quel senso di pienezza, di armonia. Un mistero e un
segno. Un segno della liberta, dell’armonia, della semplicitd
della vita nella grazia. Un segno della pienezza, dell’armonia
dell’amore.

7 marzo 1965

«Liberamente andare per la pianura
lanciare gioie e dolori nel vento.
Liberamente, se la notte e bella
cantare con lei il nostro canto».

Veramente c¢’é stato un giorno in cui mi sono

allontanata definitivamente da quell’orlo di bosco.

Me ne sono accorta di nuovo oggi, quando mi sono
trovata a godere

dell’odore di fumo sulle mani.

Adesso potrei amare un uomo.
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Semplicemente, vuol dire che comincio ad
essere una donna.

Come tutto, nella natura, & semplice, forte, e in pace.
Come siamo pazzi noi uomini.

Adesso potrei amare un uomo.
La Giuliana. «Hortus conclusus, fons signatus».

Che ne so, Signore?

Vado vagando sulla terra, e do un po’ di me agli uni
e agli altri.

Ma é cosi provvisorio. Fammi trovare la mia unica
via, il mio AMORE.

Certe volte mi sembra di vederlo, e di non avere
il coraggio di guardargli in faccia e di dire si. Sono i
momenti in cui penso al bisogno di amare che ha il
mondo, e penso a un dono totale, senza neanche pitt un
minuto per me, a un vero condividere: piangere con chi
piange. Non solo pieta, o responsabilita, o dare qualcosa,
sentendomi come disturbata, con un gran desiderio non
confessato di non conoscere, di non sapere troppo, con
un senso di fastidio, perché il dolore degli altri pretende
di invadere la mia vita tranquilla di persona altamente
fortunata.
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E io tengo duro, do qualcosa attraverso la finestra,
ma la porta no, dentro di me no. E il loro dolore non
diventa il mio, ho troppa voglia di disfarmene alla
svelta, quando mi si avvicina.

E inutile fare tanti ragionamenti. E chiaro, questo
non e amore.

Amore e piangere con chi piange, essere nella gioia
con chi e nella gioia.

Adesso potrei amare un uomo.

Ma potrei anche condividere i dolori che nessuno
condivide.

Non faccio pit la provvisoria.

Semplicemente, Signore Gesit Cristo, mi metto a
seguirti. E il mio non & piti un vagare per il mondo in
attesa dell’ AMORE. Come i Tupi Guarani che cercano e
non trovano mai la terra dove non si muore.

Mi metto a seguire Te, Signore Gesu Cristo, e questa
¢ la mia unica vita.

Mi metto a seguire Te, nell’avventura dell’ AMORE.

«Prendi la tua croce, rinnega te stesso e seguinmi».

Rinnega te stesso: vuol dire non guardarmi pit1, non
pensare pilt a me, non badare al mio comodo, al mio
piacere, al mio diritto, al mio dovere, ma semplicemente
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badare agli altri, nello sforzo di condividere il loro
dolore, di rompere la loro solitudine, di essere per
ognuno una sorella. Senza coccolare nessuno, anche

questo & un pericolo. Ma con un’amicizia forte, un
andare diritto che chiede agli altri di andare diritto.

Prendi la tua croce: vuol dire accetta di soffrire
un pochino, con gioia. Per alzarti presto alla mattina,
per parlare con una persona, per non perdere tempo;
non ribellarti se non puoi fare quello che vorresti nel
momento in cui hai voglia di farlo.

Supera le antipatie non per vie traverse, ma
cercando davvero di amare. E credi nell’invisibile.
Credi nell’amore che puo esserci dentro in tante piccole
cose scomode che non portano a nessuno un vantaggio
concreto, visibile. Pure sono cose che costano, e possono
essere fatte per amore e in cerca di amore. Apri la porta
alla sofferenza del mondo e impara la fatica di chiedere
per gli altri come chiederesti se fossi tu quella povera
che ha bisogno. Impara a parlare, sempre, con chiunque.

E seguimi: vuol dire segui me, il Cristo. Cerca me,
il Cristo. Ascolta la mia parola, siediti ai miei piedi

come Maria, conoscimi, e amami. Rifiuta la pazzia del
nasconderti, dell’allontanarmi, del rifiutarmi. Non aver
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paura di me. Sai che € una tentazione. Tu ricomincia a
seguirmi, cento volte al giorno. Sai che ¢ il tuo corpo di
morte, io te ne libero.

Smetto di essere provvisoria.

Abbandono il criterio del minimo sforzo e cerco di
assumere quello del MASSIMO AMORE.

Eccomi Signore, questa e l'argilla, tu dalle vita con
la tua grazia.

Signore, pensaci tu. Amen.
Io vado a dormire. Grazie.

Dare senza contare.

Andare sotto il cielo, non trascinarmi da una tana
all’altra.

Camminare, non andare da una sosta all’altra,
sperando di fermarmi presto.

Amare. Un amore che non dice mai: adesso basta.
Continuare a capovolgere.

Non «fare il mio dovere». Amare Dio sopra ogni
cosa e amare gli altri.

Con tutta me stessa.
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Marzo 1965

Tanti episodi, colti qua e la... tante cose sbagliate, ma
tanto desiderio di amore. Sono tutti segni di speranza.
Il mondo non é tutto da rifare. La gente che mi circonda
non é tutta da rifare. Io non sono tutta da rifare.

Semplicemente, io, la gente, il mondo dobbiamo
continuare a crescere nell’amore. Cosi il mondo cambia
e continua il suo cammino verso la felicita.

Guai se io mi sentissi sola di fronte a un mondo
sbagliato, chiuso, ostile: questo non & vero, di fatto. In
pit sarebbe orgoglio: io non sono affatto migliore degli
altri.

Semplicemente, ¢’¢ una strada di amore su cui noi
camminiamo e andiamo avanti. Ognuno col suo passo,
ognuno con la sua forza, col ritmo di cui & capace.

Non sta a me giudicare. Bisogna che io cammini col
mio passo, con le mie forze col ritmo di cui sono capace.

Sicura che la mia piccola avventura oggi, qui,
costruisce la grande avventura della Chiesa che salva il
mondo, che la mia piccola testimonianza di amore, che
magari nessuno nota, costruisce la grande testimonianza
della Chiesa su tutta la terra.

Non c’é da avere paura: non é tutto nelle mie piccole
mani, non e tutto sulle mie spalle. La salvezza del
mondo e nelle mani del Cristo e della Chiesa, nelle mani
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di ogni cristiano, per il pezzetto che e dato a ciascuno. A
me, uno studio onesto, un Fuoco vero, una fede che non
si arrende mai. Perché, tutti i giorni, in tutte le chiese
c’e un prete che dice: «Ecco I’Agnello di Dio, ecco Colui
che toglie il peccato del mondo». E non sono parole, io
ci credo, e ogni giorno cammino, perché ogni giorno
vengo liberata dal male. E questa la fede che costruisce
la Chiesa. Fede che quello che non & cambiato fino a ieri,
pud cambiare oggi: ogni giorno € nuovo, ogni giorno
e liberato dal peso degli sbagli del giorno prima. Mi
ricordo una frase che ho sentito a Roma, nella predica
del giorno dell’Epifania: & la fede che costruisce la
Chiesa. Allora, non importa se tu sei piccola e incapace:
anche tu puoi costruire la Chiesa.

10 aprile 1965

Se fossi un pittore sarebbe tutto semplice. Mi
metterei a disegnare... ma forse & la stessa cosa. Ho le
parole, e cerco li. E tutto cosi puro.

Gli ulivi, il cielo chiaro, 'erba un po’ secca e un po’
verde coi fiori gialli, I'acqua che non si vede ma gorgoglia
qui sotto, il silenzio e il sole. Anche quei due reattori che
sono passati prima, sicuri, diritti, come uccelli nel loro
cielo. Ma queste sono ancora le solite cose, che fanno
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sorridere perché ormai si sa. Vien da dire: manca il
vento, ma c’e il sole, e hai dovuto dominarti per non
scrivere: «l caldo buono» del sole. E in effetti & giusto
che faccia sorridere. Non e quello che io vorrei scrivere.

Adesso so quello che cerco. Lo so da quando ho
chiesto alla bambina un bicchiere d’acqua, e lei mi ha
fatto entrare in casa e me 1'ha versato dal secchio. C'era
un camino enorme, e io non potevo chiedere: lasciami
stare qui un po’ perché mi piace troppo. Potevo solo dire
grazie e andarmene sentendomi a disagio, ma straniera.

Io cerco e aspetto il giorno in cui le case di tutti
saranno la mia casa, e la mia casa sara la casa di tutti.

Il giorno in cui potrdo andarmene in giro perché c’e
il sole, senza sentirmi una bestia rara, senza cercare
di andare lontano dalle case, senza sentirmi a disagio
quando incontro qualcuno, e tirar diritto senza neanche
guardarlo in faccia.

I momento in cui questo bel mondo di Dio sara
nostro nella semplicita, e tutti quelli che incontro
saranno semplicemente i miei amici. E per questo non
servono né le citta né la tecnica sempre pitt raffinata,
ma soltanto della buona acqua cavata da un pozzo e
versata da una bambina nel bicchiere. Un mondo che
si dia alle opere di amore, non a quelle del progresso.

Un mondo povero e felice, senza miseria e senza
meschinita. Un mondo nell’amicizia di Dio. Un mondo
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in cui si puo, e tutti lo fanno, prendere e andare per
le strade dei campi, soltanto perché ¢ bello, ed & piu
importante di qualsiasi impegno. Un mondo in cui si
amano le cose inutili, come le canzoni, i fiori, il vino di
Cana. Un mondo in cui si lavora con un ritmo umano a
fare opere di amore.

E vivere sotto il cielo, e sentire la voce di Dio nelle
nuvole che corrono, nei fiori del prato, nella pace delle
cose.

E adesso so che devo andarmene spesso cosi, per
capire di piti, per ascoltare di pitl, per essere pitl vera.
Guardando in faccia alla gente e chiedendo da bere a
una bambina.

E imparare ad andarmene insieme, ma con la stessa
verita e semplicita di oggi che ero da sola.

Insieme si puo anche cantare.

E poi non tenercelo per noi, mai.

11 aprile 1965

Che cosa vuoi dirmi? Perché mi porti a vedere il
grano in primavera e a sentire il silenzio? E gli uccelli,
le galline, i cani? Stamattina pensavo che bisogna essere
sempre in salita. Che bisogna battersi nel mistero della
sofferenza senza riserve, anche se non capisco e non
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vedo, proprio perché e un mistero.

Perché Tu non hai detto: danza la tua vita, ma hai
detto: prendi la tua croce e seguimi.

Vi do la mia pace, non come la da il mondo. Frai due
estremi: essere vestiti di rosso per dire a tutto il mondo
che tu sei la gioia, e soffrire perché non lo sa, c’é un
unico ponte che e 'amore.

Come so poco queste cose! Il mistero della morte e
della resurrezione. Questo campo di grano sono tanti
chicchi che sono marciti sotto terra. E questo verde cosi
nuovo degli alberi, viene dopo che sono stati del tutto
spogliati.

Come so poco queste cose! Dirle puo essere solo una
preghiera, perché non sono ancora abbastanza parte
della mia vita. Questa pace della campagna, col ronzio
dei mosconi e con gli uccelli, € ancora del mondo, non
€ ancora tua. Infatti non & pace. Mi sembra di tradire ad
abbandonarmici. Perché qui e cosi, e non si vede altro
che la pace delle colline. Ma io so quello che c’¢ al di
la, ormai lo so e non lo posso dimenticare. C'é¢ Hong
Kong, c’é Saigon, c’é Keng Tung, ci sono le miniere
d’oro del Sud Africa e i missili. Ci sono le «Stelline» e ¢’e
Desio, c’e la Fioretta e ci sono i ragazzini che chiedono
la carita sul portone. C’é Longarone, io non ci penso
gia pit;, ma loro devono pensarci ancora, per forza. E
allora? Io sono qui, ho due mani sole, una testa sola, e
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sono cosl poco capace di essere una con tutti, una cosa
sola. E forse I'unico modo di essere in salita oggi, € non
aver pace camminando in mezzo a tutta questa pace, e
cercare onestamente e intensamente quello che devono
fare le mie due sole mani, la mia sola testa, il mio cuore.

Non posso stare qui e basta, semplicemente perché
ho sete di vento e di cielo, stare qui e non pensare a
niente perché e bello cosi. Ecco, sono ricca. Guai ai
ricchi. Sono ricca perché non so comunicare, perché
ho un tesoro nascosto, tutta la mia vita dentro, che
& solo mia e non di tutti. E per questo che non posso
stare qui cosi. Forse se fossi sempre tutta aperta, tutta
capace di donare, allora potrei. Cosi invece sono sola,
ed é tutto meraviglioso, salvo il mio egoismo. O forse
anche questo e orgoglio, & non accettare di essere una
poveretta capace di far niente, che ha ricevuto in dono
un cuore e che stasera riceve in dono vento, campane e
cielo. E per meta almeno, il non essere capace di donare
& ancora orgoglio, paura di compromettermi. Taci e
lasciati spazzare dal vento. Di semplicemente grazie
e cerca I’Amore. lo vorrei essere un gran falo di festa.
Forse & per questo che non riesco ad essere neanche una
piccola luce lungo una strada qualsiasi.
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Aprile 1965
«Lassu ritornerai col cuor...»

Lasst, dove?

Adesso lo so, dove.

In un certo prato in discesa, con I'erba alta, in mezzo
a un certo bosco... Ciog, in quel prato sopra Brinzio dove
ci siamo fermate, dopo esserci definitivamente perse. Io
ero ancora Vice, ma Amalia non c’era, ed era la prima
volta che mi veniva affidato il Riparto. Io ho perso
subito la strada: ma questo fatto da solo, non significa
niente. Le Guide cantavano «la Visaille» per dirmi che
non mi preoccupassi troppo, e alla fine, siamo arrivate
ugualmente. E questo tutti lo sanno.

Invece non si sa che il giorno dopo sono tornata da
sola fino a quel prato a cercare qualcosa che avevamo
perduto. Mi sono fermata un poco a pensare. Mi ricordo
che era bellissimo: I'erba alta, i fiori gialli, e il bosco. E
stato 1i, che ho accettato di diventare Capo. Era tanto
tempo che sapevo che sarei diventata Capo Riparto,
ma dentro di me non ero ancora riuscita ad accettarlo:
avevo paura e non volevo.

Invece, 1i ho capito che le cose erano molto semplici:
si trattava semplicemente di amare il Riparto e di fare
del mio meglio.
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Cosi & cominciata la mia avventura di Capo: quasi
tre anni fa. Mi sembra sia passato molto pitt tempo. E
stato proprio facendo il Capo che io sono cambiata, e
mi sono liberata da tante complicazioni, ho cominciato
a uscire da me stessa, e a poco a poco ho scoperto
la mia vocazione, il senso della mia vita. Proprio
facendo il Capo; perché questa e stata la cosa centrale
di questi anni, la cosa piu chiara e piu vera, che mi
chiedeva continuamente una sicurezza nuova, una
gioia nuova, una fede nuova. E i che torno col cuore,
alla prima piccola luce, che poi si ¢ ingrandita: si tratta
semplicemente di amare e di fare del proprio meglio.
Cosi ho cominciato il mio servizio, e nel servizio, cioe
nell’amore, ho trovato la gioia della vita, il significato, la
pienezza: dove c’é amore, li e Dio! Veramente, la vita,
scout, mi ha fatto scoprire la mia vita.

17 aprile 1965 - Pasqua

Una settimana santa difficile, dura, meschina.

Ho sperimentato il mio corpo di morte, la mia
meschinita, la mancanza diluce, dinovita, di grandezza,
quando non si riesce molto a vedere Dio.

Pero, una settimana di Route: ho camminato
ugualmente, ho pensato ugualmente agli altri, mi sono
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messa ugualmente in cima alla fila. Una settimana di
Route con la meraviglia dei campi di grano verdi, e di
tutti gli alberi fioriti.

Con la meraviglia del Fuoco che camminava e
cantava e taceva e pregava ed era semplice. Con la
meraviglia di Annalaura, Adriana, Annamaria, della
loro scelta, del loro impegno e del loro andare diritto.
Con la meraviglia di essere li, nel cerchio, a leggere la
parola di Dio.

Non una settimana di buio, ma una settimana di
Route: non una settimana di pace, ma una settimana
di inquietudine, di fame e di sete di Dio, nella mia
meschinita.

Fino a questa notte: in cui ogni parola della liturgia
era finalmente vera: in cui 'unica cosa che mi teneva
sveglia era la meraviglia della presenza invisibile del
Cristo risorto.

Se siete risorti col Cristo, cercate le cose di lassti. La
vostra vita € sepolta in Dio. La grazia di Dio e venuta
a liberarmi dal mio corpo di morte: e io non sono pitt
quella di prima: sono risorta.

Resta con noi, Cristo risorto per sempre! Alleluia!
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8 maggio 1965

Mi piacerebbe vivere in Francia perché c’e Melan',
perché c’e il movimento «A ceeur joie» coi suoi canti
cosl gioiosi: cosi semplice, senza una divisa elegante,
e cosi familiare, cosi pieno di calore. Ho pensato non
al paradiso terrestre, ma alla nostra umanita, con le
sue imperfezioni, il suo peso, i suoi limiti, ma con la
salvezza. Ma con l'armonia e la vita di un canto che si
eleva. La bellezza della vita: di questa nostra vita, qui,
cosi come e e come puo essere se ci si mette insieme. La
stessa cosa € Melan. La stessa cosa ¢ la festa dell’albero
di maggio, con quelle voci giovani, semplici, quelle rime
chiare, quella fiducia piena di vita. lo invece, trovo nel
mio cuore un fardello di malinconia, e nonostante tutto
di solitudine, di incertezza: qualcosa come quando si
vorrebbe affacciarsi all’altro versante e non si arriva
mai in cresta; qualcosa come un torrente gelato, che
deve rompere il ghiaccio se vuole scendere e saltare e
cantare. Ma quello che mi manca stasera, manca dentro:
mi manca la «confiance»: mi sento stanca dentro. Ho
paura di non so che cosa. Ma qui ci sono le parole di
M.me de Saint Victor: «quando tutto ti sembra cancellato,
ebbene allora parti per I'avventura. Défriche le chemin, con

1 Mélan, in Francia, fu inaugurato all'inizio degli anni sessanta come cantiere di lavoro
e spiritualita per le Guides de France e da allora & un punto di incontro e di scambio
internazionale per Guide e Scout. Sito web: http://melan.sgdf.fr N.d.R.
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coraggio». Quando tutto dentro di te ti sembra cancellato:
I'entusiasmo, la speranza, I'amore, tre sentimenti cosi
meravigliosi, allora parti per 'avventura con coraggio.
L’avventura della tua vita. Questa tua vita, oggi, qui,
con questi pesi. Questa materia con cui si costruisce il
miracolo di una cattedrale di gioia. E qui comincia la
preghiera, perché qui é la vita.

9 maggio 1965 - Bruxelles

La concelebrazione di stamattina: un"unica Chiesa e
sentire che non sono sola. Capirsi ed essere uniti nella
parte pitt profonda. La gioia di essere cristiana cattolica,
di conoscere I'incontro cosi personale e concreto con
Gesu Cristo.

Ci sono innumerevoli cose belle sulla terra, tutte
diverse I'una dall’altra; innumerevoli paesi, e ognuno il
suo cielo, i suoi colori, la sua bellezza.

Signore, dimmi semplicemente dove vuoi che io
affondi le radici, in quale terra, e verso quale cielo
vuoi che io alzi i miei fiori e i miei frutti? Lady B.-P.:
«Ci vuole coraggio per vivere in questo mondo. Avete
le mani, avete il cuore: rendete un po’ migliore e pilt
felice il mondo!». La festa delle Guide belghe: gioia.
Il cristiano si distingue per la sua gioia, una gioia che
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niente e nessuno puo portargli via.

Mi hanno parlato tutto il giorno di gioia. Hanno
rappresentato tutto il Belgio e tutto il mondo su un
prato, e tutto danzava al suono di un carillon. Lady
B.-P.: «Credete sempre nel sole che ¢’¢ dietro le nuvole».

10 maggio 1965 - Parigi

Aiutami a vivere la mia vita, a non abbandonarmi
alle cose come vanno. Non voglio essere come l'acqua
del fiume placido fra le due sponde. Voglio essere come
il torrente che si scava il cammino nella roccia dura, che
salta e grida e non si disperde, ma si apre la strada, la
dove strada non c’era. Signore, tutto & meraviglioso:
il mondo, il progresso, il lavoro. Il progresso che ha
creato la periferia di Bruxelles: senza miseria, senza
cortili bui, senza acqua sporca, senza enormi case, ma
con tanto verde, tante piccole case per tante famiglie e
tanti bambini felici.

Ma io non sarei capace di vivere li, in una piccola
casa di mattoni rossi con le betulle nel giardino e
il marciapiedi coperto di fiori rosa di ciliegio del
Giappone. E avere dei bambini biondi e un gatto un
po’ selvatico con una magnifica coda. Perché, al mondo
c’eé quel bambino che ho visto sull’autobus a Roma, c’e
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il «Buon Pastore», e c’e il Viet-Nam e tante altre cose
piene di morte. Per questo, ti ripeto il mio «eccomi»
Signore: ecco la mia vita per i fratelli.

12 maggio 1965
«Ho vagabondato per strade e sentieri...»

Mi sono sentita a casa mia vicina al fuoco su cui
bolliva la minestra, sotto al masso che mi riparava dalla
pioggia, sulla panca di legno del rifugio, dopo una
lunga giornata di sole, sulla riva sassosa del lago in cui
si specchiavano, sempre pit luminose le stelle.

Adesso ho finito di fare la vagabonda. Ho trovato
una casa.

Eppure oggi pitt che mai ripeto con gioia questa
canzone.

La vita, davanti a me, appare pitt sconfinata delle
steppe, e il suo orizzonte pitt vasto del cielo. Il vento
che soffia, fischia, sbatte, investe, ha sempre risvegliato
qualcosa di indefinito dentro di me, come il ricordo
di una musica perduta, come una melodia che non si
riesce ad afferrare, come il ritornello di un canto di
cui non si conoscono le strofe. Ma ecco: la canzone del
vento porta, a folate, la canzone dello Spirito: il mistero

196

Gli ebooks del Kraal



si fa piti profondo e pit luminoso.

Io ho la mia casa nel vento... io non ho la sicurezza
pacifica diuna casa; sono prontaa tuttele partenze, a tutte
le avventure; la mia avventura € un continuo andare,
senza dover mai tornare indietro. Indietro dove? Io ho
la mia casa nel vento... Io ho la mia vita nello Spirito...
non ho nessuna pacifica sicurezza in cui adagiarmi. La
mia vita, voglio buttarla tutta nell’avventura, voglio
perderla per amore. Come il mare, io ho nel vento la
mia gloria... il protagonista & il vento, che fa gridare e
danzare, sussurrare e tacere le onde.

Protagonista & lo Spirito. Sempre. E inutile
continuare a chiamare «caso» la provvidenza. Se mi
volto indietro, mi accorgo che la mia vita & sempre
stata guidata da un unico, costante richiamo; io non
me ne rendevo per niente conto, ma adesso so che
c’era, e che era semplicemente I'amore di Dio per me.
Adesso vedo il senso di certi sogni e di certi risvegli,
di certi incontri e di certi distacchi. Con questo, non
mi sento affatto una marionetta manovrata dall’alto,
ma nemmeno un essere autonomo che ha costruito da
sé la sua vita. Mi sento amata personalmente, proprio
io, fatta cosi, vagabonda per quelle strade, per quei
sentieri, fra quelle persone. Mi sento figlia di Dio, fatta
da Lui, amata da Lui, chiamata da Lui alla vita. Eppure
libera, in un misterioso e splendido gioco di amore,
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ancora tanto da scoprire e da giocare, perché sono cosi
pigra, cosi maldestra, cosi assurdamente ribelle... Come
il vento, io ho la mia fine nel vento... Fatta ad immagine
di Dio, la mia vita & la vita eterna.

Maggio 1965

Ricordate il fuoco di ginestre a Madonna Copernieri?
La polenta e la chiacchierata sul dominio di sé. Li e
saltata fuori la parola «ascesi». Li abbiamo cominciato a
scoprire questa realta troppo dimenticata: 1"ascesi.

Veramente, la parola & venuta fuori alla fine del
bivacco: prima parlavamo di dominio di sé:
- dominio di sé che ci vuole per camminare, accettare
la fatica, superarla e andare lontano. E lo toccavamo con
mano ogni giorno, quando piantavamo le nostre tende
un pezzo piut avanti sulla strada.
- dominio di sé che ci vuole per amare, per aiutare
quando si avrebbe voglia di farsi aiutare o di non fare
niente; per parlare quando sarebbe comodo tacere; per
donare un pezzo di tempo che poi non si avanza pit
per sé.

E ogni giorno della Route era ricco, ricchissimo dei
doni di tutte.
- dominio di sé che ci vuole per tacere e mettersi alla
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presenza di Dio: anche questo succedeva ogni giorno, e
al di la della fatica di cominciare c’era sempre splendore
e serenita.

Questo si chiama ascesi: fatica, rinuncia, essere
in piedi e non comodamente seduti, con una barriera
di egoismo da rompere continuamente, per godere
continuamente la luce che c’é al di la.

Ma, come si fa a continuare la Route?

A poco a poco, senza farsi accorgere, le cose
cambiano: si era in piedi e ci si trova seduti: e chi te lo
fa fare di dare il tuo poco tempo libero, di dare il tuo
lavoro e la tua originalita, e la tua iniziativa? Chi te lo
fa fare di rinunciare a tante cose belle e comode, per la
«pazzia» del Fuoco, per la «pazzia» della poverta?

Chi te lo fa fare di mettere nella tua giornata, gia cosi
piena, un pezzo di silenzio per trovare Dio? Chi te lo fa
fare di interessarti degli altri, e di essere onesta ad ogni
costo?

E poi, guardati intorno: chi fa simili follie? Forse
ti eri un po” esaltata nei giorni della Route... No, in
Fuoco non siamo a questi estremi! Ma mettiamoceli ben
davanti questi due poli: Route e non-Route: vediamo
quanti «sconti» abbiamo fatto. Vediamo quante barriere
ogni giorno non superiamo, quanta luce ogni giorno
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rifiutiamo per non fare la fatica di rompere il muro
dell’egoismo.

Allora, cerchiamo di essere concrete:
- chiediamoci almeno tre volte al giorno: «facendo
cosi amo, o faccio i miei comodi?».
- stiamo attente alle barriere dell'egoismo e
imponiamoci di superarle.
- cerchiamo di mettere in ogni giornata un qualcosa,
un gesto, una preghiera, una parola, un incontro, uno
sguardo che porti con sé lo spirito della Route della
giovinezza, dell’ascesi.
- andiamoarivedereisegretidella Route meravigliosa
di cui si parlava alla Verna.
- mescoliamo il tutto (come la polenta di Madonna
Copemieri) e versiamolo nella vita di tutti i giorni,
ricordandoci che la fatica & I'ingrediente fondamentale,
come la farina gialla lo e per la polenta.

Allora, solo allora, saremo Scolte: gente che cammina
sulla strada nell’aria libera, senza ripari contro il sole e
il cielo.

Pazzia, diranno alcuni, forse.

Felicita, diremo noi.
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10 giugno 1965

Tu sei pitt bello di tutti i colori del mondo
sei pitt vivo della flamma

sei pitt innamorato di qualsiasi cuore umano.
La tua casa e al di 1a della collina.

Tu sei piit bello del lago ai piedi della roccia.
La tua casa ¢ al di la della collina.

Ho voltato le spalle al vento e alla fiamma
cerco il sentiero della collina.

Ho voltato le spalle a tutte le strade:

cerco il sentiero della collina.

30 Iuglio 1965 - Milano

Amo la gioia di stare con gli altri e di essere Capo.

Amo la durezza della vita e i suoi pericoli. Amo la
paura del fulmine e I'impotenza di fronte al vento.

Amo la pioggia che bagna senza remissione. Ho
amato la paura di quella notte senza sonno, e il male di
ogni sobbalzo.

Ho amato la mia piccolezza, il mio non poter farci
niente. Amo queste cose perché sono senza piedistallo.
Quella notte io sapevo una cosa sola, che il Signore era
il nostro migliore amico. E la mattina dopo sono andata
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a riposare nella sua casa, proprio come si va nella casa
del Padre. Non c’erano piedistalli per me. Amo la paura
e 'incapacita proprio per questo, perché distruggono i
piedistalli, ed & cosi meraviglioso essere semplicemente
piccoli, essere semplicemente nelle mani del Signore.
Amo la fatica dura e la gioia di andare avanti e avanti,
fino a sedersi sull’ultimo zaino carico, e cantare.

Settembre 1965

Talvolta, nel nostro servizio di Capo, qualcosa pesa.
Ho scoperto alcune verita.

La serenita dipende da Dio. Ci sono tante cose e
persone che dipendono da me: ci sono tante cose e tante
persone a cui devo dire di no. Vorrei avere sette vite,
e non mi basterebbero. Sono andata a parlare con un
prete per 'impresa di Natale, e mi ha detto: «Non siamo
né io né lei che facciamo queste cose: € lo Spirito Santo».
A Camaldoli vivono gli eremiti, in silenzio, presenti a
Dio e basta.

Tre cose staccate: tante cose da fare che dipendono
da me - un prete che mi dice «E lo Spirito Santo che fa»
- gli eremiti e il loro silenzio. Tre cose staccate, che nella
Messa di stasera si sono unite: nella Messa ho trovato la
serenita di dipendere da Dio.
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E caduto il peso dell’'orgoglio, del pensare a me,
del godere a imporre me stessa: ho capito che non e
da me che dipendono le cose, ma da Dio, come anch’io
dipendo da Lui.

E tutte le cose che ho in mano, sono semplicemente
un servizio, e io non sono la prima né la padrona: e il
Fuoco, il Ceppo, il «Buon Pastore»... che sono i miei
padroni.

E mi e venuta in mente di nuovo una frase del Priore
di Taizé: «La comunita & Dio presente in ciascuno, per
gli altri».

Adesso lo so bene: 'orgoglio rovina tutto, e per
prima cosa la serenita del mio cuore.

Si parla tanto di programma personale. Il primo
punto del mio programma personale, anche come
Capo, sono quelle tre righe del Salmo 130:

«Ho calmato e acquietato I'anima mia
come un bimbo nel grembo di sua madre:

come un bimbo, cosi in me l'anima mia».

Ogni giorno, nel silenzio, riscoprire la serenita di
dipendere da Dio, e poi, servire gli altri.

203

)
Gli ebooks del Kraal ™%



()

13 settembre 1965
NOMADELFIA

Grazie alla difficolta di entrare nella Route e alla
gioia di scoprire le tende piantate e la Route iniziata. Di
che cosa ho fame e sete?

Ho fame e sete di cristianesimo. E la strada e
dimenticare me stessa.

Sono insoddisfatta del mio arrotolamento, dei miei
sogni, del mio contemplarmi.

Ho fame e sete di semplicita, di essenziale, di gioia,
di comunita.

Ho fame e sete della mia vita che ancora non conosco.
Che ho cercato troppo con la mia testa, confondendo le
cose. Ho fame e sete di una parola tua, Signore, ho fame
e sete di essere capace di ascoltarla. (Signore, tu sai, io
ho bisogno di dimenticare me stessa e di apprezzare
e di amare con tutta me stessa, oggi, senza sognare, le
persone e la vita in cui mi trovo adesso, e con gioia).

14 novembre 1965

Vogliamo vivere 1’Avvento della fedeltad. Come
Maria, che appena ricevuto I’annuncio che sarebbe stata
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la madre di Dio, corre a servire la cugina Elisabetta:
aspetta il Messia, semplicemente, compiendo ogni
giorno dei piccoli gesti di amore. Piccoli gesti...

- essere puntuali, perché gli altri non aspettino;

- rinunciare a un commento sottovoce perché un
altro sta parlando;

- essere presenti a un discorso con tutta se stessa,
perché tutti abbiamo sete di serieta e di concretezza;

- non sottrarsi alla fatica di preparare le cose
(I'impresa, il Capitolo, il servizio, le riunioni...) per non
distruggere in partenza quello che invece vorremmo
costruire;

- essere presenti al Fuoco, perché possa essere
comunita.

Piccole cose che sappiamo a memoria, e che siamo
stufe di sentirci ripetere.

Piccole cose a cui é tanto facile sottrarsi con mille
scuse, tutte buone e tutte false. (Non vengo all’'uscita
perché domani ho un compito in classe - non ho fatto
I'articolo per il giornale di Fuoco perché non ho fatto in
tempo - non vengo al Consiglio di Fuoco perché ormai
mi sono iscritta alla gita di G. S. - sono in ritardo alla
Messa di Fuoco perché non mi sono svegliata - non ho
niente da dire perché non ci ho pensato - ecc., ecc.).

E tutto questo lo facciamo con noncuranza.
Rendiamoci conto che & molto sbagliato, ¢ slealta verso
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noi stesse e verso le altre.
Per questo, vogliamo vivere I’Avvento della fedelta.
Compiendo ogni giorno dei piccoli gesti di amore.

15 novembre 1965

La mia vita & come un colabrodo. Tappo un buco e
I'acqua scappa da tutti gli altri. Ho paura di non essere
abbastanza efficace nelle cose che sto facendo. Non ho
le idee chiare sul mio modo di essere Capo Fuoco.

Ogni tanto mi sembra un castello di carta. A volte
affermo e chiedo delle cose, perché bisogna, perché
mi hanno inculcato che & giusto, ma non lo so dire e
chiedere davvero: o perché non sono diventate «mie», o
perché le ho capite e ne sono convinta, ma arrivano dal
di fuori di me e se trovano accettazione, non trovano
pero in me le possibilita concrete, la forza di attuarle.

Nonostante tutto, io non so ancora quale & la mia
posizione di Capo verso le persone, quale & il mio punto
di equilibrio fra amicizia, rispetto, pazienza, e autorita
e dovere di non lasciare le persone come sono, ma di
farle crescere.
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30 novembre 1965

Nella vita conta quello che si fa, non quello che si
avrebbe voluto fare.

Anche il sentirsi stanchi e oppressi da troppe cose da
fare, & un fuoco di paglia da bruciare nel vento, senza
lasciare cenere.

Nella mia vita conta soltanto il volere accettare con
amore la fatica di questi due mesi.

Nella mia vita conta soltanto il voler donare un
pochino di sofferenza, invece che portarne il peso come
una vittima, cioé facendolo pesare sugli altri.

Nella mia vita conta soltanto il ritmo di preghiera che
so tenere adesso, con tutte le cose da fare.

Nella mia vita conta soltanto la rinuncia di questi
giorni a poter disporre tranquillamente del mio tempo,
ad avere solo una cosa per volta da pensare.

Nella mia vita conta soltanto la mia rinuncia di oggi
ad essere coccolata e servita.

Nella mia vita conta soltanto 'amore che cerco oggi,
per ogni persona in concreto, in ogni cosa concreta che
faccio.

Nella mia vita conta soltanto la scelta che so fare oggi,
e la forza di volonta con cui so affrontare oggi senza
rimandare, senza trascurare niente e nessuno.
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Conta soltanto il Magnificat di oggi.

Nella mia vita conta soltanto 1'oggi: ieri & passato,
domani & nelle mani di Dio. Ma l'oggi € nelle mie
mani, & la mia unica ricchezza, la mia unica vita. Per
questo, Signore, 0ggi lascio tutto per seguire Te, cioé per
buttarmi tutta nel mio servizio di oggi, anche se questo

costa fatica e rinunce.

Natale 1965

Signore, Ti prego, facci povere.

Non possiamo sopportare la ricchezza, non
possiamo sopportare che ci sia della gente che muore
di fame, mentre qui noi ci scambiamo i doni di Natale.

Non possiamo sopportare tutti i bambini senza
mamma, tutti i malati non curati, tutte le persone senza
amore, tutte le ingiustizie e le guerre.

Non possiamo sopportare il futuro del 90% delle
bambine del «Buon Pastore?»...

La notte di Natale, & la notte pit triste dell’anno.
Quasi duemila anni, da quando ci hai regalato Te
stesso, e ancora il nostro egoismo, la nostra mancanza
di coraggio, il nostro fermarci a meta strada.

2 Llstituto del Buon Pastore ¢ tuttara a Milano un centro di assistenza e istruzione aperto
a situazioni di disagio sociale.
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Quando, Signore, saremo cristiani davvero?

Quando i nostri regali di Natale saranno cristiani?

Quando avremo finito di essere indifferenti al dolore
altrui?

La notte di Natale e la notte pitt dura dell’anno: da
ogni parte sento gridare fame di pane e fame di amore,
e mi accorgo di non rispondere perché ho da pensare a
me stessa. Sono una ladra, Signore: ecco la verita.

La notte di Natale e la notte pit pura dell’anno,
perché finalmente ho il coraggio di dirmelo in faccia:
sono una ladra, sono una vigliacca, ho paura di soffrire.
Finalmente mi metto in ginocchio, piccola e misera,
incapace di donare.

La notte di Natale, & la notte pitt miracolosa
dell’anno: perché nella voce della mia disperazione,
scopro un’altra voce, quella del Tuo amore che mi
chiama e mi dice che non posso pill sopportare tutto
questo.

Nella notte di Natale, c’e tutta la disperazione
del mio egoismo, tutta la disperazione di situazioni

angosciose: ma c’é tutta la speranza della mia vita,
perché proprio nella mia vita, oggi, qui, in questo
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mondo dove qualcuno ora sta morendo di fame, ecco:
Tu sei presente, Tu vieni di nuovo ad abitare per restare
con noi.
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1966

Gennaio 1966

Abbiamo una sede nuova da costruire. Voglio che
la sede nuova sia nostra. Voglio poter dire un giorno
entrando in sede: ecco la nostra casa. E voglio che la
sede parli del Fuoco, di tutto il Fuoco. Voglio che i
colori mi parlino del gusto delle mie Scolte e del lavoro
di questa e di quella che hanno verniciato i muri e le
porte. Voglio che i sedili mi parlino dellidea geniale di
quell’altra che li ha inventati e li ha costruiti facendosi
aiutare da altre ancora.

Voglio che i cartelloni sui muri mi parlino della vita
del Fuoco e non di episodi ormai superati: voglio che mi
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raccontino 1'avventura del nuovo servizio, le scoperte
delle Scolte semplici, il lavoro di accostamento delle
Viandanti al doloroso problema dei Riformatori e degli
Istituti.

Voglio vedere una biblioteca senza polvere, perché
le Scolte hanno scoperto che vale la pena di servirsene,
di aggiungere libri, di scambiarsi idee sui libri letti.

Voglio vedere qualcosa che mi faccia capire subito
che il mio Fuoco & un pezzo di Chiesa...

Voglio una sede che sia la nostra casa, voluta e curata
da ogni Scolta: voglio una sede che sia luogo di incontro,
dove e veramente bello stare, e dove veramente le Scolte
si incontrano. Voglio una sede dove il Fuoco viva con
gioia la sua ricerca di comunita.

Per questo voglio delle Scolte nuove, rinnovate.
Voglio delle Scolte belle come la sede, delle Scolte
«pulite», cioé che siano veramente Scolte, persone che
scelgono il Fuoco e lo prendono sul serio in ogni cosa.

Persone che amano il Fuoco perché vogliono fare una
esperienza reale e tangibile di comunita, non solamente
una esperienza teorica e platonica.

Persone che rispettano la comunita facendo bene
quello che viene loro richiesto, essendo puntuali in ogni
cosa, essendo presenti sempre.

Voglio Scolte nuove, decise e leali.

Persone che vogliono buttarsi a capofitto
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nell”’ avventura del Fuoco, che él’avventura dell’incontro
vero, con gli altri, della conquista di sé per arrivare a
poter onestamente mettersi a servizio degli altri, e poter
amare.

Non voglio delle Scolte a meta!

Il Fuoco & una strada che si offre: se vuoi essere
libera cosi, se vuoi amare cosi, se vuoi costruire cosi, se
vuoi godere di questa pienezza: se vuoi.

Non é una imposizione, non € un dovere: & uno
splendido atto di liberta.

Come tutte le strade, anche quella del Fuoco, e
aperta soltanto a chi vuole camminarci sopra.

Io ho tanto desiderio di camminare con tutto il mio
Fuoco.

12 febbraio 1966

Me ne sono andata per venti giorni, per conto mio a
finire la tesi.

Ho ripensato a questa prima parte della mia vita che
si chiama Universita.

Sono arrivata fino in fondo quasi senza accorgermi:
eppure ¢ stata una strada lunga non solo come tempo,
ma anche dentro di me.

Una strada che & cominciata durante l'estate dopo
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la terza liceo. Facevo un giro di Rifugi e guardavo i
miei compagni di cammino che erano gia laureati, e
mi sentivo infelice perché non avevo ancora scelto e
non sapevo bene che cosa scegliere. Camminavo sotto
I'acqua a passo di carriera scendendo da un Rifugio
delle Pale, e li ho fatto la prima scelta: ho deciso di fare
lettere per poi studiare pedagogia ed essere utile ai
bambini. Dopo quattro mesi avevo gia cambiato idea
e volevo piantare tutto. Era Natale, e andavo a portare
giocattoli ai bambini poveri del quartiere Chiesa Rossa.
Ho visto le case degli sfrattati, le case dei miserabili, e
ho conosciuto una famiglia che viveva in una baracca,
e poi via di i, sotto un ponte dell’ Autostrada dei Fiori.

Intanto a casa, studiavo storia romana, ma non mi
importava proprio nulla di Marco Aurelio e dei suoi
affari. Avevo voglia di smettere e andare a rendermi
utile alla gente della Chiesa Rossa che aveva bisogno
di me.

Invece, qualcuno mi ha insegnato la pazienza della
preparazione, e intanto ho cominciato a scoprire che la
cultura ha un valore reale e non & solamente un oscuro
pozzo di scienza senza anima. Poi ho scoperto il teatro e
l’arte, e queste due cose hanno riempito il 3° e 4° anno di
Universita. Ho scoperto Van Gogh, Gauguin e la pittura
del ‘900 con la sua bellezza, la sua ricerca, il suo mistero.

Ho scoperto la bellezza delle prime basiliche romane,
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chiare e decise come la fede di S. Paolo. Ho scoperto
il Medio Evo con i suoi contrasti, la sua vitalitd, con
le sue solide e serene chiese romaniche, con le sacre
rappresentazioni e con i suoi santi poeti. Ho scoperto
la poesia moderna con la sua musica, con la sua ricerca
dell’essenziale. Ho cominciato ad amare determinati
esami che facevo, e ho deciso di dare la tesi sulla storia
del teatro, sulla regia moderna dei testi medievali.

Ho cominciato a lavorarci, e ci ho lavorato per un
bel po” di tempo. Ma poi ho fatto la scoperta nuova,
cioé la scoperta degli Africani, del loro mondo, della
loro anima. Prima, non ne sapevo niente: li consideravo
semplicemente popoli poveri e affamati di pane e di
Vangelo.

Ho cominciato ad andare a lezione di Etnologia,
solo perché in quel momento sentivo molto il problema
missionario. Cosi, ho scoperto gli Africani e tutta la loro
ricchezza spirituale, la loro giovinezza e la loro fiducia,
nonostante tutto, nell’avvenire, nella civilta di domani
che dovra essere opera comune di tutte le civilta della
terra.

Ho scoperto contemporaneamente lo squallore di
una civilizzazione sbagliata, che ha portato fenomeni
come la periferia di Johannesburg, dove vivono migliaia
di sradicati che non credono pitt nei loro antichi valori,
non sono pill sostenuti dai forti legami della tribti, ma
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non hanno trovato altri valori, non hanno ricevuto
niente in cambio. Per questo, ho fatto la tesi in etnologia,
una minima cosa che forse continuero.

Sono arrivata in fondo all’Universita, dopo un certo
andirivieni: se fossi andata diritta, sarei arrivata prima:
ma cosi ho amato pili cose. Sono contenta di non avere
smesso, di avere avuto pazienza: ora posso regalare con
liberta piti grande e pit piena la mia vita.

14 aprile 1966

Signore, accetto la croce di oggi. Per questo oggi
accetterd le cose da fare oggi, senza rimandare la
telefonata che mi secca fare o il lavoro che & noioso,
senza scegliere di fare quello che mi piace di pit, ma
semplicemente quello che & meglio. Per questo, oggi mi
ricordero di essere Capo Fuoco, e cerchero di esserlo
fino in fondo, senza rimandare a domani, senza lasciar
perdere nessuna Scolta. Per questo, oggi mi ricordero
di avere una Vice, e che insieme dobbiamo costruire
il Fuoco. Per questo, oggi cercherd di dire «eccomi» a
tutto e a tutti, alla fame e ai bambini del brefotrofio e alle
altre cose dolorose che incontro: con umilta, coraggio e
obbedienza.

216

Gli ebooks del Kraal



Signore, accetto Te mio Dio

e questa ¢ la mia felicita.

Per questo, oggi voglio dimenticare me stessa, non
stare a contemplarmi e a mettermi sul piedestallo.
Voglio pensare sempre prima agli altri, come hai fatto
Tu quando hai incontrato le donne di Gerusalemme.

Voglio donare il mio desiderio di essere amata, di
appartenere a qualcuno.

Voglio donare il mio cuore.

Non voglio tane, anche se in certi momenti sarebbe
bello avere almeno una tana. Voglio vivere nel vento.

Per questo, oggi non mi soffermerd né sulla mia
stanchezza, né sulla mia capacita, né su quello che di
me puo piacere.

Signore, accetto la felicita della vita. Amen.

Aprile 1966

Signore, in questa settimana ho capito e ho sentito
delle cose grandissime. Le dico adesso a Te per affidarle
a Te. Io faccio sempre troppo in fretta a dimenticare, a

perdere: le affido a Te perché Tu mi insegni a viverle.

Ho scoperto quale & il cammino degli uomini,
I'avventura nostra di oggi che da un senso pieno a tutto:
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¢ la strada dell’unita.

To non sono soddisfatta di me stessa, non mi basto:
non mi basta il mio cuore, anche se ama il vento, le
stelle e il mistero; non mi basta 1’arte nonostante la sua
grandezza; non mi basterebbe neanche essere capace di
donare tutto agli altri, se rimango io da una parte e gli
altri dall’altra a ricevere il mio dono.

Non mi bastano perché sono cose soltanto mie, e
portano il peso dei miei limiti, il peso di qualcosa di
essenziale che manca. lo sono stata fatta per essere una
cosa sola con gli altri, sono stata fatta per dire «noi».

Fuori di qui posso avere le cose piti grandi, ma
dentro di me rimane sempre un vuoto, il desiderio non
colmato di dire «noi», di essere comunita.

«L"uomo marcato alla sua origine da un rapporto di unita
con Dio, porta in sé l'immagine dell’unita. E ormai ogni
uomo, cosciente o no, va alla ricerca dell umanita perduta».

Signore, metti dentro la mia vita in questa avventura
grande, mettimi sulla strada dell’'unita dove tutto
acquista un senso, e dove Ti si incontra veramente Tu
che sei il Cristo che la sera dell'ultima cena hai pregato
perché noi fossimo una cosa sola in Te. Aiutami perché
ci sia unita dentro di me: che tutto quello che faccio sia
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nella tua amicizia, che ogni momento della giornata sia
un momento di amicizia con Te.

E poi vieni a spezzare le barriere che mi dividono
dagli altri: le barriere dell’orgoglio, le barriere della
superiorita e quelle della inferiorita, le barriere della
incomprensione e della diffidenza...

Ecco: sono le parole di quei monaci di Taizé, cosi
chiare e cosi vere: loro riescono a dirle perché le hanno
cercate per anni con tutta la loro vita. Ti ringrazio per
le parole dei monaci di Taizé che mi aiutano a mettermi
sulla strada dell’unita: e io so che é tutto, che & I'unica
cosa di cui il mondo ha bisogno. E Ti ringrazio per
quella frase del Priore di Taizé': «La comunita é Dio in
ciascuno di noi, presente per gli altri».

Luglio 1966

Questa e la roccia: immobile e silenziosa. Tutto conta
nella natura: la roccia é il silenzio.

Questa € la roccia: spazzata dalla pioggia e dal
vento, aspra e nuda, sempre uguale: la neve riesce
solo a sprizzarla un pochino, senza farle perdere il suo
colore e la sua forma.

1 Frere Roger Schutz, fondatore della Comunita di Taizé nel 1940, verra assassinato da una
squilibrata il 16 agosto 2005. N.d.R.
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Questa ¢ la roccia: verticale come una fiamma che
non si spegne: per non spegnersi ¢ diventata pietra.

Questo e successo un tempo remoto che gli uomini
non ricordano piu.

Questo & successo forse in quel giorno in cuil’ Angelo
dalla spada di fuoco, ha chiuso per sempre le porte del
giardino.

Gli uomini se ne sono andati, si sono dispersi per le
strade del mondo: hanno camminato e sudato per mille
strade diverse.

La roccia & rimasta, flamma di pietra, immobile e
fedele, silenziosa e fedele a ricordare il tempo lontano.
La roccia e rimasta sempre uguale, come uguale e
l'attesa dell'uomo. E rimasta ad attendere il tempo
promesso, in cui potra ardere di nuovo.

18 luglio 1966 - La Villa

Amo le nebbie del mattino,
chiare di sole

e la pioggia che vela le rocce,

e il campo giallo sul pendio.
Amo il fieno tagliato all’alba
quando la rugiada bagna la falce.
Amo il vento freddo
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e l'acqua gelida dei torrenti.

Amo il verde del ghiaccio sulla sponda del lago
e I'eco dei grandi valloni di sassi.

La canzone dell’addio é la pit1 bella

e la voglio cantare fino all'ultima nota.

Luglio 1966

Finalmente la Route!

E la mia sesta Route, eppure non
S0 € non posso immaginarmi

come sara.

Ogni Route & veramente una strada
nuova. Soltanto |'esperienza

delle altre Routes mi fa capire

che ne ho bisogno.

Ho bisogno dello zaino
e della pazienza del cammino.

Ho bisogno di aver sete, qualche
volta, e di aver fame

quando 'acqua fa fatica a bollire.

Ho bisogno di piantare la tenda
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tutte le sere, e di spiantarla

tutte le mattine. Ho bisogno che
tutto questo mi strappi fuori
dalle comodita in cui ogni giorno
mi adagio, ho bisogno che tutto
questo mi liberi dal dormiveglia
e mi ridoni il gusto della vita.

Ho bisogno del mio Fuoco vicino a
me, ho bisogno di qualcuno che mi
prenda il tascapane quando a me
pesa troppo, ho bisogno delle
canzoni, di vedere la faccia

delle Scolte e di fare con loro

dei discorsi veri.

Ho bisogno di essere in cerchio
intorno all’altare,
e di unire la mia voce alla loro.

Ho bisogno che tutto questo

mi strappi fuori dalla solitudine
dall’egoismo che fa

soffrire,

ho bisogno che tutto cid mi liberi
dalla mia indifferenza e mi ridoni

222

(&)
L5 Gli ebooks del Kraal



la speranza della comunita
insieme, «per rendere il mondo
un po’ migliore di come 1’abbiamo
trovato».

Ho bisogno del silenzio,

ho bisogno dei pezzi di strada senza parole,
per accorgermi del mio migliore amico

che cammina con me,

per accorgermi

che non devo avere paura di niente,
neanche della mia debolezza,

perché ¢’é un amore

che mi ama proprio sempre.

Ho bisogno della Messa di ogni giorno,
per incontrare il mio Dio

non nei miei pensieri,

ma la dove é realmente presente.

Ho bisogno che tutto questo

mi strappi da quella specie

di incantesimo in cui tante volte
mi trovo, quando so che il Signore
e il mio migliore amico, eppure

lo tratto come un estraneo
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fastidioso; ho bisogno che tutto
questo mi liberi dalla mia
infedelta e mi ridoni I’amicizia di
Dio.

Ho bisogno della Route,

di tutte le altre cose che avra dentro.

Non so se sono pronta.

Non so se parto nelle condizioni migliori,
con la solida base della preparazione migliore.
Pero so almeno questo:

che ho bisogno della Route,

ed é gia molto.

Ho capito che la Route non &
«quell’atmosfera particolare

in cui per forza le cose vanno bene»,

ma un dono di Dio,

un pezzo di strada prezioso

in cui scopro me stessa

e gli altri,

in cui Dio mi parla.

Quando Dio voleva parlare
a qualcuno, lo tirava fuori dalla

sua vita di tutti i giorni,
lo portava su un monte, gli parlava

224

(&)
L5 Gli ebooks del Kraal



e poi lo rimandava alla sua vita

di tutti i giorni con un messaggio

di novita. Pressappoco, anche

una Route & cosi: un periodo
straordinario eppure estremamente
reale, perché segnato dalla presenza
di Dio, da cui si torna

per rinnovare la vita di ogni giorno.
Non per renderla uguale alla Route,
ma per mettervi dentro

il messaggio di novita ricevuto.
Dunque,

vieni Route,

strada di liberta.

28 luglio 1966

E stata la mia ultima tappa di Route: una tappa come

si deve, con le nuvole che minacciano pioggia, i fiori, e
il fango sul sentiero.

Ho cominciato a salire per il bosco, da sola, dopo

aver mangiato l'ultimo pezzo di pane e formaggio della
comunita.

Ho cominciato a rendermi conto che avevo salutato il

mio Fuoco e che me ne andavo sul serio, verso qualcosa
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di nuovo. Ero molto contenta, proprio perché non era
una gioia «comoda». Ero contenta perché lasciavo il
Fuoco vivo e reale, una vera comunita.

Ma certi legami sono eterni: e non & una frase
romantica per rendere dolci i distacchi. E una frase che
da le sue giuste dimensioni ad ogni distacco e a ogni
incontro. Del resto, & S. Paolo che lo dice, quando parla
della fede della speranza e della carita, e dice che la
carita e la piu grande perché resta per sempre. E ogni
legame con le persone ¢ carita, se & fondato su Dio: e
diventa eterno.

Ripassando dalla Malga Brogles ripenso alla Route
da cui sono partita. In Route eravamo felici perché
eravamo insieme, perché ognuno faceva fatica per
migliorare, perché tutte, sia Scolte che Capi, avevamo
imparato la lezione della montagna. La roccia delle
Odle e delle Fermede cosi nuda, essenziale, dura,
eppure cosi dolce nei colori della sera: la roccia con le
sue linee chiare e definite decisamente tese verso 1'alto,
la roccia che non cerca riparo né dal sole, né dal vento,
né dalla grandine, ma si lascia levigare. I ghiaioni, ai
piedi delle pareti: 'ammasso morto di tutto quello che
non ¢ essenziale da cui esce la roccia viva, in tutta la sua
bellezza.

Abbiamo imparato la lezione della roccia alla Malga
Brogles quando parlavamo della amicizia, dell’amore,
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della responsabilita, della pienezza vera della vita.

Abbiamo imparato la lezione della roccia, dalle
sue mille sfumature verso il cielo, in tutte le piccole
attenzioni, nel sorriso e nella gentilezza dei rapporti tra
noi.

Abbiamo imparato la lezione della montagna, dei
suoi piccoli fiori, dai colori forti e dalle radici tenaci,
quando ci fermavamo a guardare i bambini, lungo la
strada.

Abbiamo imparato la lezione della montagna
quando abbiamo scoperto che se si & stanchi si puo
ancora andare avanti un pezzetto, che quando lo zaino
& pieno ci puo stare ancora un panino, che quando si
ha fame si pud egualmente cogliere i fiori per il centro
tavola, che quando & sera si pud ancora vegliare un
momento vicino al fuoco per pregare.

Abbiamo imparato la lezione della montagna,
quando ci siamo accorte di come sono vuote e vane tante
cose che di solito si fanno, se le guardiamo dall’alto con
un panorama piul alto sulla vita. Abbiamo imparato la
lezione della montagna, e i nostri occhi erano limpidi
come quelli di certi vecchi pastori.
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12 agosto 1966

In montagna dei segni rossi lungo il sentiero segnano
la strada.

Quando il sentiero si perde tra i sassi, ancora dei
segni rossi, uno dopo l'altro, segnano la traccia da
seguire.

Allora si va sicuri anche se non si conosce la zona:
le guide della valle sanno il fatto loro, e hanno certo
segnato la strada migliore.

I sentieri e i segnavia sono una grande invenzione:
permettono di andare lontano, di osare lunghe
traversate, di avventurarsi per valloni scoscesi, di
vedere cose meravigliose.

Sulla carta sono segnati a trattini, o a puntini, a
seconda della difficolta: piccoli segni fra i segni pitll
marcati che indicano le creste, le pareti, le valli. Piccoli
segni preziosi che indicano, fra le cose grandi della
natura, i piccoli passi dell'uomo che sale, trova la
strada, contempla e gode nel silenzio, saluta con calore
qualsiasi sconosciuto che incontra.

Piccoli segni tracciati da una persona, una volta,
e ritrovati da tanti e da ognuno come cosa nuova,
seguiti da ognuno nella novita del proprio sguardo e
del proprio ritmo di cammino. E nei punti dove & pit
difficile orientarsi, ecco, qualcuno ha costruito in pitt un
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ometto di sassi, per quelli che verranno dopo.

Sentieri e segnavie delle montagne, piccoli e
silenziosi sulla carta topografica, quanti sogni, quanta
giovinezza, quanto silenzio e quante canzoni!

Sentieri e segnavia di Dio, lungo tutte le strade, in
mezzo a tutte le realta, quanti sogni, quanta giovinezza,
quanto silenzio e quante canzoni! I segnavia che
conducono al monte di Dio 1i ha tracciati Dio stesso, fin
dall’inizio del mondo: si va sicuri, Dio conosce il fatto
suo. Quello che importa & trovare le tracce di Dio e non
abbandonarle pit.
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